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Immaginari in evoluzione. Per una 
nuova definizione della contemporaneità 

letteraria albanese.

Questa antologia, che ho avuto il piacere 
di tradurre a quattro mani con Kriselda 
Beqaj Rocchi, raccoglie testi nati e pensati 
in lingua albanese e presenta il pregio 
di riunire in una unica sede scrittori 
appartenenti a generazioni differenti, 
comprese in un intervallo temporale che 
va dagli anni Cinquanta alla fine degli 
anni Novanta del Novecento. Il passaggio 
all’italiano, in più di una occasione non 
semplice e sempre minato al suo interno 
da quella contraddizione in termini 
che risiede nell’adattamento forzato da 
una lingua ad un’altra, ci permette di 
apprezzare non soltanto le peculiarità 
degli autori in essa contenuti, ma rende 
possibile anche qualche considerazione 
di carattere diacronico, relativo alla più 
stretta contemporaneità della letteratura 
dell’Albania.
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Il collasso della dittatura comunista 
nel 1991 ha rappresentato una frattura 
radicale non solo nella storia politica della 
nazione ma anche nella sua produzione 
letteraria. Il rapido passaggio da un 
regime fortemente censorio, in cui la 
letteratura era subordinata ai dettami del 
realismo socialista di stampo sovietico, 
verso una società caratterizzata invece 
da una vertiginosa propensione al tardo 
capitalismo di natura speculativa, ha aperto 
spazi di espressione tanto inesplorati 
quanto profondamente problematici. La 
letteratura albanese successiva al 1991 
si configura dunque come una scrittura 
post-traumatica, costretta a ripensare 
non soltanto i temi, ma anche i propri 
strumenti, la propria funzione e il proprio 
pubblico.

In una dimensione quasi agonistica con ciò 
che aveva prevalso in precedenza, in quella 
fase di transizione i temi che avevano preso 
spontaneamente campo si erano misurati 
con una serie ristretta di opzioni. La 
rievocazione di una Albania premoderna 
e dunque priva di colpe; l’esperienza 
dell’esilio e del doppio sradicamento 
affrontato con coraggio dagli emigranti, in 
cui a predominare era stata una nostalgia 
per un altrove mai del tutto posseduto; 
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e, soprattutto, la suggestione più forte 
avvertita dagli scrittori, quella cioè della 
ricostruzione del passato, spesso nella 
forma della denuncia o del revisionismo 
critico. La maggioranza degli autori finì 
ben presto per confrontarsi senza sosta 
con lo shock collettivo della dittatura, con 
i silenzi imposti, con lo smascheramento 
dell’ipocrisia ideologica, che portava alla 
luce senza sconti la frattura esistente tra 
verità storica e verità vissuta. Emersero 
opere che alternavano documento e 
finzione, autobiografia e allegoria, opere 
appetibili, specie in una prima fase, per il 
mercato occidentale, che mostrò una fame 
anche morbosa per storie di miseria, di 
soprusi e di disperazione che provenivano 
da un mondo fino a poco tempo prima 
impenetrabile. Si trattava di una letteratura 
che tentava di dare la parola a ciò che era 
stato prontamente rimosso, con l’intento 
di ricostruire una coscienza collettiva che 
fungesse in qualche modo anche da monito 
per le nuove generazioni.

Mi sembra di poter affermare che quella 
lunga quanto legittima fase, durata oltre 
trent’anni e sempre in bilico tra scritture 
storico-relistiche e testimoniali, sia adesso 
molto vicina alla sua eclissi definitiva, per 
motivazioni storiche direi naturali. E, 
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non a caso, una delle maggiori peculiarità 
di molti dei testi che compongono 
questa antologia è quella che li vede 
accomunarsi – fatte salve le disparità 
dei differenti immaginari d’autore – 
attorno a un presupposto di natura non 
estetica o stilistica quanto tematica. 
Emerge un iper-realismo visionario che 
deforma volutamente il dato esperibile, 
reinterpretandolo alla luce di inedite 
volontà descrittive. Anche là dove, per così 
dire, si proietta uno sguardo retrospettivo 
sul passato, lo si fa con un tono e una 
impostazione stranianti, profondamente 
consapevoli della necessità di strumenti 
più dirompenti della semplice cronaca. 
Il risultato è una letteratura che mette 
in crisi, e dall’interno, il concetto stesso 
di appartenenza, ridefinendo i confini 
del canone nazionale ed esprimendo al 
contempo il passaggio in direzione di una 
dimensione critica direi più profonda: 
nel rinnegamento di un dolente e al 
tempo stesso compiaciuto rimestare nella 
memoria troviamo una resistenza che 
esprime chiaramente un voler voltare 
pagina, un atto simbolico, esistenziale 
e politico, che imprime a questa 
scelta dimensioni autoriali finalmente 
dirompenti. I testi qui raccolti mostrano 
in concreto le declinazioni più diverse di 
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questa prospettiva, in buona parte ancora 
inedita e in via di farsi proprio nell’ultimo 
quinquennio. Nella loro eterogeneità risiede 
contemporaneamente la loro ricchezza, e 
non mi sembra sterile per questo motivo 
fornire un breve approfondimento per 
ognuno di essi. 

Visar Zhiti apre il volume con un 
racconto allegorico e franto, tratto da un 
romanzo – Il visionario alato e la donna 
proibita, Rubbettino 2014)  che mescola 
autobiografia, visione e delirio. Nella 
traduzione di un maestro quale Elio 
Miracco – si tratta infatti dell’unico testo 
che ci è arrivato già in lingua italiana – 
prendono forma ansie e speranza per 
un sogno che l’Albania sta ancora oggi 
inseguendo. L’Europa è vista a un tempo 
come promessa e come condanna: 
terra desiderata ma inaccessibile, 
rappresentata ad esempio – ne troviamo 
un valido accenno proprio nel frammento 
proposto – dalla metafora della vetrata 
quasi invisibile eppure presente. La lingua 
di Zhiti è increspata, allucinata, ricca di 
cesure e inversioni. È una scrittura che 
cerca la verità nei margini della ragione, e 
che trova nella desolazione della perdita la 
sua forza immaginativa.
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Selma Dino lavora invece per sottrazione: 
il suo racconto, costruito attorno alla 
reminiscenza di un oggetto – una 
collana di famiglia – si sviluppa grazie 
a una prosa ordinata, che si nutre della 
tradizione narrativa borghese europea 
e che restituisce con grande delicatezza 
le vibrazioni del lutto e dell’ereditarietà 
familiare.

Lulzim Haziri, nell’ambito della lirica, 
propone un trittico poetico di grande 
ampiezza tematica: dalla critica post-
coloniale (Tengo in bocca una foglia di tè) 
alla riflessione civile (Sulle barricate), 
fino ad arrivare al grande classico di una 
sondata intimità erotica (Lei dorme). La 
sua voce alterna ironia e struggimento, 
e si distingue per una scrittura plastica, 
capace di muoversi tra cronaca e simbolo.

Durim Taçi impreziosisce questa antologia 
con uno dei suoi migliori frammenti 
mitopoietici, un racconto sospeso tra 
realismo e proiezione distorta in cui 
l’allagamento di una casa diventa metafora 
della ricordanza sommersa. L’acqua, i 
detriti, gli oggetti alla deriva: tutto concorre 
a costruire una geografia interiore fatta di 
perdite, ansie, ritorni. La prosa è lenta, 
densa, e costruisce un senso di attesa che 
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culmina nel riconoscimento finale: una 
parabola dell’incertezza che trova solo in 
parte compimento e spiegazioni.

Stefan Çapaliku, in Perché con noi e non con 
loro, adotta invece il registro del grottesco, 
della satira feroce, utilizzando la forma che 
forse gli è davvero più congeniale, nella 
quale ci ha già da tempo regalato prose 
notevoli: quella della short-story di respiro 
tardo novecentesco. Il suo racconto è 
una brillante allegoria della transizione 
post-comunista albanese: una famiglia, 
ritrovatasi a trarre sostentamento nel 
partecipare, con notevole professionismo, 
alle proteste di piazza organizzate nel 
periodo post 1991, viene via via inglobata 
nel sistema di potere che prima contestava. 
La lingua è ironica, pungente, ritmata. Il 
vero bersaglio della narrazione è l’identità, 
intesa come costruzione opportunistica, 
svuotata di ogni idealismo.

Virion Graçi ci consegna un frammento 
lirico-narrativo in cui il tema dell’incontro 
mancato si dilata in una prosa onirica e 
dolente. Il lago, l’immobilità, un riflesso 
ondeggiante che si dissolve: sono immagini 
che sublimano una poetica della distanza, 
dell’irraggiungibilità dell’altro. È una 
prosa costruita per tocchi successivi la sua, 
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capace di essere al contempo evocativa e 
reificata, lavorando in maniera originale 
sulla rarefazione e sul simbolo.

Ndue Ukaj, con il suo lacerto romanzesco, 
ci riporta in un altrove quasi astorico, 
riflettendo sul tema della giovinezza 
negata e sulla disillusione esistenziale. Il 
protagonista, Marin, è figura emblematica 
di una generazione sospesa, stretta tra una 
lontananza problematica e un presente 
opaco. Lo stile è ornato, ma profondamente 
emotivo: la scrittura è il luogo in cui cercare 
una “seconda vita”.

Ledia Dushi fa della lingua poetica un uti-
lizzo a un passo dalla forza mistica. I suoi 
versi – in cui riecheggia l’eco del simbol-
ismo epico e della tradizione folclorica 
del Nord Albania – sono densi, brucianti, 
pieni di immagini cosmiche e carnali. La 
sua poesia non si offre facilmente ad una 
lettura piana, ma investe il lettore in una 
liturgia di parole-magma, in cui il corpo e 
lo spirito si confondono volutamente in un 
lamento di tipo soggettivo.

Marsela Neni propone una poesia in cui la 
costruzione identitaria si appoggia a una 
voce possente proprio perché arcaica. 
Ogni sezione del suo componimento 
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pone accanto all’io poetico una remini-
scenza biblica, prevalentemente tratta dal 
repertorio delle grandi figure femminili 
che compaiono nel Vecchio Testamento. 
È una poesia fortemente pensata, ma 
capace di pathos e di verticalità spirituale. 
L’identità della donna si costruisce per 
rispecchiamento e per opposizione, in 
un dialogo continuo, e autentico, con la 
tradizione.

Con Mark Lucgjonaj una seducente quanto 
inquietante figura di carattere luciferino 
campeggia a tinte forti nel frammento 
tratto dal romanzo Livia. La prosa è 
incisiva, i toni sono apocalittici, tali da 
mantenere sospeso il lettore in un misto 
di mistero e di disperazione. Lo strumento 
del dialogo pone interrogativi dilanianti 
sul futuro della stessa umanità, mentre lo 
stile si cala in una interessante koiné in cui 
il surrealismo della situazione narrativa 
entra in rapporto dialettico con i pensieri 
del protagonista, incapace di arginare 
l’immanenza di una epifania alla lettera 
grondante di sangue.

Andreas Dushi, infine, rompe la finzione 
con un gesto narrativo meta-autoriale. 
In una voluta sovrapposizione di voci– 
elemento stilistico che gli appartiene fin dai 
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suoi primi romanzi – l’io narrante racconta 
e si rende lucido protagonista, mentre 
ripercorriamo una vicenda personale in 
cui si mescolano ironia e confessione. La 
meticolosa scelta dei significanti, investiti 
di soggettività memoriale, diventa qui 
lingua della costruzione narrativa e insieme 
della vulnerabilità. Si ha l’impressione 
che ogni parola sia un ponte tra autore e 
lettore, capace di spezzare fin da subito il 
confine tra realtà e finzione, alla ricerca 
della fragile possibilità di essere compresi.

Questa raccolta non documenta 
semplicemente una pluralità culturale: 
mostra una molteplicità di visioni e 
di genealogie che, pur nella diversità 
intrinseca al gesto individuale, condivide 
però il desiderio di un nuovo modo di 
abitare il presente letterario. Si tratta 
di un presente fortemente influenzato 
dalle tendenze della migliore narrativa 
internazionale degli ultimi decenni 
(Roberto Bolaño, Haruki Murakami, 
Emmanuel Carrère, Paolo Giordano, 
Judith Hermann, Christian Kracht e Mircea 
Cărtărescu, giusto per ricordare qualche 
nome), in cui, in una rappresentazione 
quasi allucinatoria del reale, sogno e realtà 
si fondono, sfumando i confini tra l’intimo 
e l’universale, tra il concreto e il fantastico. 
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In un tempo in cui si discute di “letteratura 
contemporanea” come insieme aperto, 
non più centrato su una sola madrelingua 
o su un’unica tradizione, questa antologia 
si pone pertanto con forza come segno 
tangibile di quanto una tale trasformazione 
stia diventando attuale anche in terra 
albanese.

Fabio M. Rocchi
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Visar Zhiti
(1952)

Ha pubblicato numerosi libri di poesia, 
racconti, saggi, romanzi e traduzioni. È 
stato condannato a dieci anni di carcere 
per le sue poesie durante la dittatura in 
Albania e il dominio del realismo socialista 
in letteratura. Le opere di Visar Zhiti 
sono state pubblicate in altre lingue e in 
altri paesi europei come Italia, Romania, 
Croazia, Serbia e persino in America e Cina. 
Ha ricevuto numerosi premi e onorificenze 
letterarie nazionali e internazionali. Ha 
lavorato in diplomazia, è stato eletto 
membro del parlamento ed è stato anche 
Ministro della Cultura. Da diversi anni vive 
con la sua famiglia a Chicago, negli Stati 
Uniti.
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EURO... PA (ura)

... Euro ... pa (pa=senza, ura=ponti) Euro 

... Senza ponti, si squarcia la mia pelle, la 
pelle dello spirito. Mi fa male, mi scuoio, 
proprio quando non me l’aspettavo, Europa 
... Andavo, devo arrivarci, diceva tra sé 
Felix, mentre camminava a passi incerti 
e a caso. Europa ... centrale, continentale, 
proprio nel Nord dell’Europa, richiamato 
dalla sua triade ammaliante: trovare 
Ema cercandola nei luoghi dove avevano 
sempre desiderato di andare insieme, 
perché di là le opportunità non mancavano 
... e poi il tribunale, senz’altro ... entrava, 
irrompeva, lo rimandavano indietro, 
ritornava, Svizzera, Belgio ... il suo 
tribunale fatale, voleva essere certo, non 
poteva abbandonare il dossier ... Quando 
Ema scompariva come un miraggio e il 
suo spirito non si trovava, allora cercava 
un altro luogo, Luxembourg, the green hart 
of Europe, per raccontarlo quando avrebbe 
incontrato Ema in cielo. Gliela scacciavano 
dal cuore ... si rattristava terribilmente, ma 
un’altra speranza si irrobustiva, l’immagine 
dell’amata si propagava in Europa, si 
propagava la schizofrenia, incontenibile, 
ritornava di nuovo ... un altro Stato ... si 
riprendeva ... e peggio ... Nella famiglia 
del suo amico a Roma, conversava con la 
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nipote, aveva fiducia, partiva di nuovo ... si 
ripeteva l’inizio ... gli episodi ... e mi sono 
scuoiato, si squarcia la mia pelle, la pelle 
dello spirito, mi fa male, che paura e ...uro 
...pa (pa=senza) ura (ura=ponti) ...
Era appena giunto in un’altra città 
straniera, sicuramente del Nord; dunque, 
aveva lasciato di nuovo alle spalle le porte 
dell’Europa. Ora si trovava nel vecchio 
continente, sebbene arrivasse da una zona 
ancora più antica di questo continente, 
lasciata fuori, perché era la sua patria, 
proprio come lui, sfortunato. Dunque, era 
entrato nella terra più giovane, grande e 
unita e aveva voglia di un caffè. Gli accadeva 
dopo ogni viaggio. 					   
		
Caffè, ha fe…de…ha… nella mia lingua ... Di 
tanto intanto attivava una delle macchine 
fotografiche, quella del bianco e nero. 
Ancora soliti portici e un bar in vetro 
abbastanza vicino, aperto, disse tra sé e 
affrettò i passi. Gli saltò in testa di salutare 
le statue della fontana. La pietra aveva 
qualcosa di familiare.
All’entrata del locale accadde l’imprevisto, 
anche se non successe niente e il niente 
provocò pensieri inquietanti e non, più 
importanti. Ecco la mela di Newton, 
cadutagli in testa mentre dormiva e così 
scoprì la legge della gravitazione universale. 
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A passi spediti si avvicinò alla porta aperta 
del bar, ma quando sbatté la testa al vetro 
si accorse dell’inganno vetrato. Tanto 
trasparente che quella porta, senza segni 
o macchie, linda, illuminata naturalmente, 
sembrava non esistere. 	
Porta inesistente. Bum! sbatté la testa 
al vetro. Alcune persone all’interno si 
girarono, ma non fiatarono, nemmeno 
risero. Allo stesso modo si sarebbero 
comportati quelli della sua città. Solo il 
cameriere si affrettò ad aprirgli la porta, 
quella bella porta ingannatrice, luminosa 
come quel giorno, diventata una sola 
cosa con lui. Felix farfugliò qualcosa, 
una risposta, forse il cameriere gli aveva 
chiesto se provasse dolore alla fronte. 
Voleva ghiaccio? No, no ...		
Sorbiva il buon caffè e triste pensava alla 
porta di vetro, in quale modo gli si era 
mimetizzata e sfuggita alla vista, ancora di 
più, si ingrandiva e si ingrandiva quanto 
l’orizzonte. Perché non distinsi quel 
vetro che separava il mondo di fuori dal 
mondo dentro? Mi si sarà indebolita la 
vista oppure la sua nitidezza lo rendeva 
pericoloso e poiché ero giunto da un 
Paese di immondizie, anche viventi, con 
tanta polvere e mosche e da secoli mai 
lavato, pieno di ingiurie e di assassini, di 
piaghe e di merda, di invidie, di menzogne 
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perfino del primo ministro, dette proprio 
a mezzogiorno e in piazza, sudiciume di 
ogni genere, giornali, stress, carogne di 
topi, acqua limacciosa, opere del realismo 
socialista, certamente mi capiterà qualche 
disavventura? E cosa non ti coglie, dalla 
inattesa fragilità all’esterno, vitrea, fino 
al grandioso grottesco, spesso anche 
internazionale, pedofilia di Stati, vendita 
del popolo! 			 
Forse anche l’Europa sarà trasparente 
davanti a te, seducente, e mentre tu cerchi 
di raggiungerla come suo cittadino, suo 
membro naturale, una fredda vetrata, 
inesorabile, invisibile, forte, antiproiettile, 
incomprensibile, ti impedisce di entrare. 
Dunque, ci vuole l’altra vista, attenta 
e acuta, più addestrata, forse anche 
qualcuno che svelto ti apra la porta, ma 
comunque per non confonderti e non 
sbagliare, non stare a romperti la testa, ci 
vorrebbe ... una patria linda, lavata, non 
con il sangue, no, ma con l’acqua. Con la 
comune acqua della vita. Il caffè era buono, 
forte, corretto, lo aveva desiderato, in una 
tazzina fregiata di stelle blu, tante stelle 
quanti sono gli Stati dell’Unione Europea. 
Gli altri stanno dietro la porta, in attesa, 
devono stare tranquilli, comportarsi 
educatamente, rispettando i vincoli, 
identici per tutti come la moneta comune, 
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l’«Euro». «Quanto costa il caffè? un euro, 
due, ti devo qualche centesimo oppure hai 
da cambiare. Ah, hai resto: tieni tutto», «è 
molto gentile, grazie». Il vetro europeo 
della porta ti appare ovunque, ti colpisce 
in faccia, è alle finestre, al bancone, agli 
specchi che non hanno la forma del cuore, 
tra i bicchieri sui tavolini, tra le bottiglie, 
sull’orologio, ha coperto il tempo, agli 
occhiali, alle lenti degli occhiali di chi ti sta 
di fronte, che conversa a quattrocchi con 
quella donna, anche questa con occhiali, 
vitrea anche lei. Sono tra i vetri come in 
un laboratorio candido – stava ricordando 
Felix, circondato dalla vetrata senza fine 
dell’Europa – Ho respirato tutta l’aria sotto 
la campana, destinata a me, viandante 
incantato, missionario sventurato, turista 
povero, mi si mozza il fiato. 

Traduzione di Elio Miracco
(Dal romanzo Il visionario alato e la donna 
proibita, Rubbettino, 2014 Italia).
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Selma Dino
(1954)

Selma Dino, figlia unica, è nata a Tirana nel 
1954, da una famiglia di cultura occidentale. 
Nel 1979 ha completato gli studi presso 
l’Università di Medicina e successivamente 
ha conseguito la specializzazione in 
ginecologia. Nel 1991, dopo il crollo del 
regime, ha lasciato l’Albania con il marito, 
anche lui medico, e il figlio piccolo, 
emigrando a Milano. Dopo anni difficili, 
è riuscita a ottenere l’equipollenza della 
sua laurea presso l’Università di Medicina 
e Chirurgia di Milano, circostanza che le 
ha permesso di esercitare la professione di 
medico.
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Pomeriggio nel giardino di casa
Il quadro

Rimase per un certo tempo con gli occhi 
fissi sul quadro; ogni tanto esprimeva 
qualche osservazione piena di stupore e 
struggimento.
— Lo metteremo accanto a lei, nel salotto 
estivo, questo nostro meraviglioso 
pomeriggio nel giardino di casa — disse 
infine con voce tremula.
— Oh, papà, ma come ci sei arrivato? Perché 
io l’ho intitolato proprio così, “Pomeriggio 
nel giardino di casa”.
— Non c’è nulla di strano, Anne, quando le 
cose sono chiare e provengono dall’anima. 
In questa pittura rivedo i momenti più 
belli della mia vita. Come potrei non 
riconoscerli?!
Mentre parlava, allungò la mano verso 
il quadro, poi tirò fuori il fazzoletto 
dalla tasca e si asciugò in fretta e furia le 
lacrime, sforzandosi di non far notare che 
gli veniva da piangere. Dopo un istante di 
quiete, dall’altra tasca tirò fuori qualcosa 
che per un attimo tenne chiuso nella mano; 
tra le dita strette a pugno fuoriuscivano i 
frammenti di una collana. Era una catena 
d’oro, dalla quale pendeva un anello 
grande quanto una noce, e all’interno del 
cerchio si stagliava un bellissimo cavallo 
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al galoppo; una catena lunga e lucente che 
sembrava composta da numerosi elementi 
dorati, lavorati in filigrana come un ricamo. 
Naturalmente, questi elementi erano uniti 
tra loro, ma non come in ogni altra catena; 
in quella di Archibald la loro connessione 
richiamava il calore di un abbraccio colmo 
di tenerezza.
— Ti ricordi? — chiese Archibald e porse la 
collana alla figlia con le mani tremanti.
— Che cos’è? — disse Anne, sorpresa. — 
Non dirmi che era della mamma?
Quando sollevò di nuovo gli occhi sul 
padre, questi sorrideva e il suo sguardo 
era così dolce, gli occhi così teneri, che in 
essi il verde nocciola si era fuso nel grigio 
del cielo di quel giorno che irrompeva con 
forza attraverso le finestre.
Certo che era di Elena. Da quando si erano 
sposati, lei la portava sempre al collo. Elena 
non si era mai separata da quella collana, 
così come le altre donne della famiglia 
Huges, generazione dopo generazione.
Mentre la ragazza rigirava la collana tra le 
mani e osservava attentamente il cavallo 
che quasi si gettava sull’ostacolo, Archibald 
seguiva con cura l’espressione curiosa del 
suo volto. No, Anne non aveva mai visto 
quella collana. Nel ritratto esposto nel 
salone, sua madre non la portava al collo. 
Perché, dunque, non l’aveva indossata nel 
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momento in cui posava?
— Elena la portava sempre. Anche nel 
ritratto ce l’ha al collo — disse Archibald 
con le sopracciglia inarcate per la sorpresa.
— Strano! Ho visto quel ritratto un milione 
di volte, ma non ricordo alcuna catena. 
Forse perché non si nota?
Un ingenuo sorriso infantile comparve 
sulla bocca dell’uomo.
— È magica — disse, stringendo le labbra.
— Mi prendi in giro?! — rispose Anne con 
stupore.
Allora l’espressione del volto dell’uomo 
assunse un’ombra divertita. Ebbene, certo 
che lui non credeva nelle magie, ma quella 
collana aveva una storia antica. George 
Huges ai suoi tempi l’aveva ricevuta come 
ricompensa da un nobile della corte di re 
Carlo I, perché lo aveva messo in salvo 
dagli uomini di Cromwell. Secondo quel 
lord, la catena avrebbe portato fortuna, 
ricchezza e protezione alla persona a cui 
sarebbe appartenuta.
George Huges amava molto sua moglie, 
anche se questa non gli aveva ancora dato 
figli, così appena arrivato a casa gliela mise 
al collo e le raccomandò di non toglierla 
mai. Dopo un mese, Harriet Huges rimase 
incinta e dopo il primo figlio ne vennero 
altri quattro. Da allora la collana d’oro 
con il cavallo passò di generazione in 
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generazione alle donne della famiglia.
Un’ombra di tristezza calò sulla giovane 
ragazza.
— A mia madre non ha portato fortuna — 
disse con voce soffocata.
Archibald abbassò la testa. Non voleva 
ammettere che Elena non l’aveva avuta al 
collo al momento del parto, e forse per 
questo spirò subito dopo la nascita di un 
figlio morto. No, Archibald non poteva 
dirlo a sua figlia. In fin dei conti, anche lui 
stesso non credeva in tali superstizioni e 
fino ad oggi non aveva nemmeno pensato 
di collegare i due accadimenti. Non credeva 
nelle storie di magie, tuttavia, ora che 
richiamava alla mente la morte di Elena, un 
qualche tipo di dubbio cominciò a serrargli 
il cuore. Ma, poiché non era uno di quelli 
che crede a queste cose, sarebbe stato 
meglio non pensarci più. No, non doveva 
pensare a quelle circostanze oggi; doveva 
soltanto godere il momento, scegliendo 
dalla storia della famiglia solo eventi belli 
e divertenti. Con questi pensieri, prese la 
collana dalle mani della ragazza:
— Guarda Anne, la parte che pende è il 
cavallo sfrenato che galoppa per superare 
il recinto. Il recinto ha la forma della H, la 
H della nostra famiglia. Da tempo volevo 
dartela, ma quando me ne ricordavo tu 
non c’eri, mentre quando tornavi a casa… 
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che dirti? Tra una cosa e l’altra, ho sempre 
finito per dimenticarmene.
La voce di Archibald era appesantita da un 
patos interiore che toccò profondamente 
la giovane.
— Ora è tua, Anne. Tieni, prendila!
Così, tremante, lasciò cadere la collana 
nelle mani della figlia. Sebbene questo dono 
avvenne nel modo più semplice e sentito, 
entrambi, padre e figlia, percepirono 
in esso una sorta di solennità che, così 
spontanea e non premeditata, non poteva 
che scaturire dalla stessa collana d’oro che 
per secoli aveva intriso le generazioni nelle 
sue numerose vicissitudini.
La ragazza si soffermò ancora un po’ a 
esaminarla, un manufatto di oltre trecento 
anni, esitando nel metterla al collo. Poi, 
dato che il gancio era facile da fissare, la 
chiuse senza alcuna fatica.
— La terrò sempre con me. Sembra che mi 
mantenga vicina a te, papà, alla mamma e 
alla nostra casa — disse infine, stringendo 
in mano l’anello con il cavallo che le 
pendeva sul petto.
Le parole le uscirono senza che le avesse 
pensate, in modo del tutto naturale, come 
è naturale il respiro. Tuttavia, risuonarono 
con la forza maestosa di un giuramento.
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Lulzim Haziri 
(1962)

Nato a Gostivar, in Macedonia del Nord. 
Sue raccolte di Poesie sono: Il canto nasce in 
solitudine (1989), Quando le porte si aprono 
con il campanello (1995), L’uscita dal safari 
(2005), Solitudine appesa come un numero 
sulla porta. Inoltre, sillogi di sue poesie 
sono Selezione di poesie (2015) e Testamento 
di seta (2019). Ha scritto anche libri di 
saggistica: Il rock’n’roll albanese! (2000) 
e Bianco e nero (2010). Suoi libri tradotti 
in lingua macedone sono: Кога љубовта 
се троши како креда (Quando l’amore si 
consuma come gesso) (2017) e Тестамент од 
свила (Testamento di seta) (2024). 
Le sue liriche sono state incluse anche 
in diverse antologie di poesia albanese 
tradotte in lingua straniera, pubblicate in 
Inghilterra, Francia, Spagna, Finlandia, 
Israele, Romania, Russia, Croazia e 
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appunto Macedonia.

Tengo in bocca una foglia di tè 

Vieni da luoghi lontani ed esotici
nera, trasportata in una cassa di legno
	 made in Terzo Mondo
come uno schiavo incatenato che aspetta 	
	 il compratore
nelle nuove colonie scoperte tempo fa

ti compriamo in scatole di latta
e non ci preoccupiamo di come tu sia 		
	 stata rubata
se tu sia cresciuta sull’albero come la mela
o dalla terra tu sia germogliata come 		
	 pianta
non ci curiamo di come corrano i 		
	 raccoglitori
quando la morte ti insegue come un 		
	 sicario
per noi tu semplicemente cresci in una 		
	 scatola

ti scambiamo con due metri di sintetico
con una cassa di proiettili e due fucili
affinché il guardiano della piantagione 		
	 sorvegli i raccoglitori dentro il filo 	
	 spinato
e il sonno del padrone sotto la palma
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vieni a riunirci attorno alle cinque
(o alle diciassette come dicono in TV)
ci raduniamo intorno alla teiera
che meglio del tordo intona il canto
passi tra i nostri denti finti
insieme alle parole mangiate dal verme
ci ingrossi la lingua di due dita
tanto che non riusciamo nemmeno a 		
	 fischiare
la melodia della canzone di successo
“Tengo in bocca una foglia di tè”
che è una hit alla radio

le belle scatole di tè
le collezioniamo
anzi, le eleviamo a pop-art
là, lontano dai figli dei raccoglitori
che se cadono loro in mano
le conservano come carillon

Sulle barricate

Ci lasciò
Sulle barricate
Con l’insonnia dei Macondiani di Márquez
I sogni affastellati uno sull’altro come un 	
	 fiume
Il prestigio del ruolo lo appesantì
La nostalgia del “sonno dell’agnello” lo 		
	 bruciò
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In poltrona di fronte al televisore
Avvolto nella coperta della colpa
Con le perle della moglie strette tra le dita 	
	 come un rosario
E gli occhi penduli – capovolti

Sulle barricate la posta arriva in ritardo
Le bevande non sono servite in calici di 		
	 cristallo
Non vi sono la stampa illustrata e 		
	 nemmeno l’espresso
Le notizie le porta il vento censurate
Come un inviato di guerra in TV

Ci lasciò
Sulle barricate con la malattia dell’attesa
Aveva un’anima leggera e romantica
Annodava cravatte di seta al collo
Il desiderio per la donna ninfomane lo 		
	 arse
Il letto lo chiamava il suo corpo lo 		
	 bruciava
Era nobile nulla da dire
Fedele a parole
Ci lasciò assonnati e smarriti
Per inseguire l’aroma del caffè del mattino

Sulle barricate non si festeggia
Lì si scivola sul sangue rappreso
La casa la vedi come un miraggio
La nostalgia dei figli la tieni in tasca nel 		
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	 portafoglio
E la morte ti dorme sotto l’elmetto

Ci lasciò
Anneriti in volto dal fumo della speranza
Che bruciava come gomma di camion per 	
	 strada
Desiderava prendere il colore del rame 		
	 sul mare
Senza prima arrossire o scottarsi lungo i 	
	 fiumi

Ad occhi spalancati vedeva sogni di 		
	 Kashmir
Poiché era un malato operato più volte
Un albero trapiantato con maestria
Sulla testa dello struzzo aveva gli occhi 		
	 della pecora
Il cuore del coniglio
La coda della lucertola
Una vera mostruosità mitologica.  

È Autunno ...
(A Lindita Ahmeti, poetessa)

Gocciolano le foglie della magnolia in 
quest’autunno,
come angeli invecchiati che cadono nel 		
	 sonno.
Docilmente si piegano sull’erba verde,
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si coprono l’un l’altra la schiena, per non 	
	 tremare di freddo.
Poi un vento soffia, le risveglia dal sonno,
ché altri angeli gialli, consunti, arrivano.
Come caduti dal cielo, dondolano lenti,
si stendono sulla terra, fanno spazio al 		
	 languore.
È autunno ...

Lei Dorme

Mi lascia la mano al centro del letto,
come il fiume che scorre verso il mare

stanca, un occhio dorme,
con l’altro sogna ciò che non ha:
un mondo intero senza confini

la mano mi è rimasta appesa come un 		
	 ramo,
la cenere della sigaretta mi si sbriciola sul 	
	 tappeto
ho fermato ogni cosa per un istante:
non voglio che questa magia mi scivoli via 	
	 come cenere

mi trasmette i messaggi di un cuore 		
	 addormentato,
solo il gorgoglio del suo sangue
che scorre nelle mie vene
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lei ormai dorme
le parole hanno preso la forma
di una pietra levigata,
pietra che, in caduta libera
nell’abisso della mia anima,
non tocca nulla

le parole sono precipitate nel silenzio
come un pettine d’avorio sui capelli 		
	 lunghi

starò a riposare ancora un po’
nella profondità della sua anima.



- 35 -

Durim Taçi
(1964)

È autore bilingue e traduttore di oltre 
sessanta titoli letterari. Nell’ambito della 
narrativa italiana ha fatto il suo esordio con 
il romanzo Codice Kanun (Edizioni D’este 
2016, Premio Montefiore). Seguono Extra 
Time (Mimesis Edizioni 2020), Una presenza 
che sfugge (Lubrina Editore 2021), Da un’altra 
porta (Besa Editrice 2023) la sua prima 
raccolta di racconti, (Premio Nazionale di 
Letteratura Albanese). Recentemente, in 
albanese sono stati pubblicati i romanzi 
Liqeni në mes të detit (Premio Fishta 2022), 
Lakimi (Botimet Living 2024) e Pa fjalën e 
fundit, una raccolta di racconti uscita per 
la casa editrice Onufri in questo 2025.
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Senza l’ultima parola
(Dall’omonimo volume di racconti, Onufri 

2025)

Questo era il secondo mattino in cui 
Enea si svegliava con l’idea di aver sentito 
qualcuno bussare alla porta. Andava ad 
aprire ma non trovava nessuno. Forse 
era arrivato in ritardo. Scostò la tenda, 
vide che il sole del mattino si rifletteva da 
una delle finestre della sua casa sull’isola. 
Si strofinò gli occhi. Sì, era vero. Questo 
significava che il livello dell’acqua si era 
molto abbassato.

Allungò la mano sul comodino. 
L’abitudine di prendere il telefono. Si 
ricordò che gli si era bagnato. Meglio se 
l’avesse buttato del tutto. Si era sistemato 
nell’hotel di fronte all’isola, insieme ad altri 
autisti bloccati. Anche dopo che l’acqua si 
era ritirata dalla strada e la circolazione 
era ripresa, la sua macchina, come molte 
altre, aveva subìto un guasto a causa di 
una infiltrazione di umidità nel motore, 
perciò era stato costretto a lasciarla giù 
nell’officina gestita dagli stessi proprietari 
dell’edificio.

Arti aveva creato in Enea l’illusione 
di riuscire a fargli compagnia durante la 
lettura del suo libro e, ora che aveva voltato 
l’ultima pagina, si stupì molto quando 
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si svegliò e non lo vide. Si aspettava che 
venisse in hotel e lo cercasse. No, non 
poteva fargli questo scherzo. Si infilò le 
scarpe da ginnastica, indossò i jeans, una 
maglietta e scese a chiedere alla reception 
se qualcuno l’avesse cercato. In tutto 
l’hotel prestavano servizio tre ragazze di 
colore, che rispondevano solo in inglese. 
Gli assicurarono che nessuno era salito 
ai piani. Erano le sette, mancava ancora 
un’ora prima che iniziassero a servire 
la colazione. Enea si sedette su una delle 
poltrone: guardava dalla porta aperta del 
ristorante le azioni monotone delle altre 
due ragazze, che si occupavano della 
preparazione della sala da pranzo. Avevano 
braccia scure e affusolate, somigliavano 
a lunghe zampe di uccelli esotici che si 
stagliavano su uno sfondo bianco.

Si alzò di colpo e uscì. Iniziò a camminare, 
affrettandosi sempre di più. Attraversò il 
ponte sul Drin e arrivò fino alla rotonda. 
L’odore del caffè di un bar gli attraversò 
le narici, ma proseguì oltre. Passò anche 
il ponte sul Buna e si ritrovò sull’altra 
sponda. Sul molo improvvisato, dove di 
solito legava la barca, un palmo sotto la 
superficie, notò un’altra imbarcazione 
semiaffondata che era riempita per metà 
di acqua, limo e ramaglie. Si avvicinò con 
l’idea di ripulirla. Voleva usarla per recarsi 
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sull’isola.
Immerse la mano e iniziò a rimuovere 

con pazienza il limo e i rami, finché le dita 
non incontrarono una massa morbida. 
Rabbrividì da capo a piedi. Ritrasse in 
fretta l’arto. Dall’angolo della barca, dove 
il fango era rimasto scoperto, notò che 
lo stavano fissando degli occhi vitrei. 
Prese un bastone e lo immerse in punti 
diversi all’interno dello scafo. La barca 
era piena di carpe pescate nel lago. Non 
c’era nessuno attorno. Doveva tornare al 
bar e chiedere aiuto lì. E così fece. Dentro 
trovò una buona parte degli autisti che si 
erano sistemati nello stesso hotel. Stavano 
bevendo caffè con un bicchierino di grappa 
davanti. Si scambiarono sguardi appena lo 
videro. Non capiva cosa avessero contro di 
lui. Forse perché lo avevano visto leggere 
in auto il giorno prima.

Salutò con un cenno del capo un tipo 
che gli sembrò più riservato. Gli altri 
avevano un sorriso apertamente beffardo. 
E trattenevano a stento le risate. Enea 
stava perdendo la pazienza. Raggiunse il 
bancone e ordinò un caffè, chiedendo al 
barista anche della barca.
– Abbiamo riaperto oggi per la prima volta, 
rispose. – Non sappiamo se siano arrivati 
dei pescatori.

Tornò alla barca. Si tolse le scarpe da 
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ginnastica, si arrotolò i pantaloni ed entrò 
in acqua. Riuscì a staccarla dall’ormeggio; 
poi tentò di capovolgerla. La sollevò in alto, 
con una fatica immensa, fino a quando, a 
un certo punto, tutto venne giù. Scivolò di 
lato e la lasciò cadere di nuovo in acqua 
con un tonfo sordo. Notò qualcosa che lo 
scosse. La barca si era riempita d’acqua 
perché era stata legata con una catena non 
sufficientemente lunga per l’alto livello 
delle acque in quei giorni. L’aveva tenuta 
tesa, finché non si era allagata.
È quello che è successo anche all’altra 
barca ... Si è allagata, e Arti non ha più 
avuto a portata di mano alcun mezzo di 
salvataggio, pensò addolorato.

Sporco di fango, Enea si sedette sulla 
panchina, guardando verso la casa in 
mezzo al lago. Rimase lì qualche minuto, 
normalizzò il respiro, poi si spogliò fino 
alle mutande e si immerse nell’acqua. Non 
aveva la forza di nuotare. Si lasciò andare 
in balia della corrente e della disperazione. 
Quando si avvicinò all’isola, dovette faticare 
non poco per uscire dal flusso che lo 
spingeva. Riuscì ad aggrapparsi a un sottile 
ramo di salice e, dopo essersi riposato un 
po’ per il terrore che si spezzasse, si spinse 
avanti con tutta la forza che aveva.

Il suo sospetto divenne reale. Trovò la 
barca affondata vicino alla riva, proprio 
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come l’altra. Entrò nelle stanze. L’acqua 
gli arrivava fino al ventre. Aveva letto nel 
libro di Arti della particolare sensazione 
di trovarsi di fronte ad una catasta di 
legna dispersa, una dimora saccheggiata, 
ma non avrebbe mai immaginato quale 
tristezza potesse suscitare la vista della tua 
casa allagata. Quanto dolore ti creavano gli 
oggetti più semplici alla deriva in quella 
distesa liquida. Un cucchiaio di legno, 
per esempio. Ciabatte. Fotografie. Lettere 
rigonfie e altri oggetti che toccava ma non 
distingueva, perché l’acqua continuava a 
essere torbida.

Ma il pensiero di poter toccare 
improvvisamente il tuo corpo, Arti, lo 
terrorizzò. Iniziò la ricerca con i piedi. 
Toccò ogni sorta di cosa nell’ansia 
che presto sarebbe arrivato il turno 
dell’impatto con il tuo corpo. Senza aver 
visitato ancora tutte le stanze, si trovò 
davanti alla scala che portava al secondo 
piano. Come non ci ho pensato prima! 
Potrebbe essere rimasto bloccato qui! disse 
Enea a sé stesso. I comodini di una delle 
camere da letto erano impregnati e scassati 
dall’acqua, come se ghignassero. Uscì alla 
finestra. Guardò in direzione della barca, 
per vedere se si fosse avvicinato qualche 
pescatore. Non ce la faceva più. Non aveva 
la forza né di cercare, né di nuotare. Che 
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lo facessero gli altri. Sentiva che il tuo 
cadavere, Arti, poteva essere giù in fondo 
a quella melma. Non osava più tornare al 
primo piano. Rimase, all’asciutto, lì alla 
finestra, per una buona ora. Sul ponte si 
cominciava a muovere qualcosa.

Li vide salutarlo con la mano. Riconobbe 
Ektin e Ana. La loro allegria lo stava 
prostrando. Forse pensavano che voi due 
foste riusciti a rimanere insieme anche 
questa volta. Poi vide Demetra, tua moglie, 
avvicinarsi a loro. Aveva parcheggiato 
la macchina da qualche parte. Si capiva 
che venivano da Scutari. Lei aveva detto 
che avrebbe passato il fine settimana 
dai genitori. Enea si stava innervosendo 
anche nei suoi confronti. Non si era 
minimamente preoccupata del fatto che tu 
non rispondessi al telefono, da ieri sera.

Enea aveva sentimenti contrastanti. 
Ora che guardava la moglie e la figlia che 
salutavano così innocentemente, lo prese 
una rabbia che lo fece muovere dal posto 
in cui si era immobilizzato. Che andasse al 
diavolo! Se l’era cercata lui!
Scese le scale. Uscì direttamente dalla 
finestra. Nuotò un po’ a sinistra, per 
superare la casa, da dove avrebbe iniziato 
il ritorno a nuoto. Lo vide finalmente. 
Galleggiava sull’acqua ... Enea non riusciva 
a pronunciare l’ultima parola ... era vivo!
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Stefan Çapaliku
(1965)

È nato a Scutari. Si è laureato in lingua e 
letteratura albanese presso l’Università 
di Tirana. È un prosatore, poeta e 
drammaturgo stimato e insignito di premi 
nazionali e internazionali. Le sue opere 
sono state tradotte in inglese, tedesco, 
francese, italiano, rumeno, polacco, 
bulgaro, serbo, macedone, croato, 
slovacco, ceco e turco. Ha presentato la 
letteratura albanese contemporanea in 
Histoire de la littérature européenne, CNRS 
Editions, Parigi 2021.
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Perché con noi e non con loro?!
-racconto-

1.
Dal 1992, cioè da quando anche qui da 
noi cadde il comunismo, conquistammo 
a nostra volta la libertà di parola e di 
protesta. In questa occasione, il destino 
della nostra famiglia cambiò radicalmente. 
Non eravamo più dei contadini senza 
niente. Ci spostammo anche noi in città. 
Da qualche parte, alla periferia di Tirana. 
Non aveva un nome quel posto. Ancora 
oggi che le costruzioni sono diventate una 
moltitudine, chiamano quel posto “al Ponte 
numero 8”. Perciò, quando mi chiedono 
da dove vengo, sono costretto a dire che 
sono un abitante del “Ponte numero 8”; e 
quando qualcuno vuole sapere qualcosa di 
più sul mio luogo di residenza, allora gli 
dico che abito accanto al “Ponte numero 7”.
Come vi ho detto, quando arrivammo 
eravamo poverissimi. Ma questa 
condizione per fortuna durò solo due mesi. 
Durò così poco perché la democrazia che si 
stava instaurando nel Paese aveva bisogno 
dei suoi lavoratori. Così, la prima cosa che 
imparai a fare furono le proteste. Detto 
francamente, alla nostra famiglia venne 
dato un impiego in qualità di partecipanti 
a proteste e manifestazioni.
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Alle proteste ci pagavano in soldi. A volte 
anche in natura, con sacchi di farina, 
pasta, zucchero, olio, fiammiferi e altro; 
ma noi preferivamo i soldi. Sapevamo bene 
noi cosa farne.
Protestavamo per ogni cosa, ma soprattutto 
per conto dei partiti politici. Poi c’erano 
occasioni in cui alzavamo la voce anche in 
difesa dei diritti per l’integrazione degli ex 
perseguitati politici, per conto dei sindacati 
indipendenti, per conto dell’associazione 
dei ciechi, per la protezione del voto libero, 
per la questione della Çamëria e persino 
per la questione dei diritti umani.
Eravamo sette maschi e una sorella, 
Sabahet. Nostra madre ci aveva fatti uno 
all’inizio di ogni anno. Non so esattamente 
come sia più corretto dire, se “il maggiore 
tra noi era nostra sorella” o “la maggiore tra 
noi era nostra sorella” … ma comunque, la 
mamma aveva iniziato con una femmina, 
per questo mio padre si era innervosito 
e non aveva saputo fermarsi nella ricerca 
del maschio, finché non gli era venuto 
un infarto, proprio mentre si trovava 
sopra la nostra povera madre. La mamma 
raccontava che, quando seppellirono mio 
padre, si vergognava a dire come fosse 
morto. “È morto assicurandoci il pane”, 
aveva detto.
Ma torniamo ancora una volta ai membri 
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della famiglia rimasta. Il primo figlio 
maschio fu Selim, il secondo Sabahu, il 
terzo Salihu, il quarto Sabriu, il quinto 
Sadiku, il sesto Satedin e il settimo io, 
Saimir. Anche questa storia dei nomi era 
rimasta una specie di mistero: perché 
avevamo nomi che iniziavano tutti per S.? 
La mamma non ricordava questo dettaglio. 
Il papà non c’era più per chiederglielo, così 
restammo con quella curiosità. Assetati di 
conoscenza, in una parola.
Come vi ho detto all’inizio, quando 
arrivammo a Tirana nel 1992, Selim aveva 
ventitré anni, mentre io, settimo figlio, 
diciassette. In mezzo a noi si aggiravano 
gli altri. Il camion che ci condusse nella 
capitale aveva in cabina l’autista, con 
mamma e nostra sorella. Noi sette stavamo 
nel rimorchio, assieme a due assi, tre 
sacchi di cemento, diciotto blocchi di 
calcestruzzo, due coperte e un secchio. Era 
tutto lì. In altre parole, abbiamo iniziato 
tutto da zero. L’importante, come diceva 
anche la mamma, era che imparassimo a 
vivere con il sudore della nostra fronte, 
senza dovere nulla a nessuno.
Mi ricordo come fosse oggi che alla prima 
protesta ci portò Mark, il responsabile 
del gruppo di sezione del Partito Verde 
e pastore della chiesa del “Sabato sera”. 
Protestammo per la restituzione delle 
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proprietà una volta appartenute a chiese 
e moschee. In quell’occasione, la nuova 
chiesa di Mark ottenne due stanze presso 
quello che una volta era stato il centro 
sanitario.
Di solito andavamo tutti e sette alle proteste, 
finché un giorno qualcuno convinse Selim 
a diventare poliziotto. Poliziotto: un buon 
mestiere per Selim. Aveva uno stipendio, 
era assicurato e, cosa più importante, 
mangiava alla mensa. Quando Selim entrò 
in polizia, sembrò che alla cintura di casa 
si fosse allentato un buco. Iniziammo a 
respirare un po’ più agevolmente.
Però il male peggiore accadde quando noi, 
gli altri sei, stavamo andando a protestare 
davanti alla Presidenza del Consiglio, in 
difesa dei diritti delle donne lavoratrici, l’8 
marzo del 1993. Eravamo tutti e sei in prima 
fila alla protesta, perché ci avevano pagato 
bene alcuni uomini di un’associazione 
svedese. E cosa vediamo?! Nella prima 
fila dei poliziotti schierati, con in mano 
un manganello di gomma, c’era Selim. 
Riconobbi il suo sorriso vendicativo, che 
mi si era impresso fin da piccolo, quando 
una volta gli avevo preso un pezzo di 
formaggio che si trovava nella sua tazza. 
Ricordavo ancora quelle botte quando 
iniziò il pestaggio, questa volta più violento 
perché avvenuto con il manganello di 
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gomma. Come si seppe più tardi, Selim 
aveva colpito con il manganello di gomma 
anche Sabahu, Salihu e Sabriu. Solo Sadiku 
e Satedin si erano salvati, uscendo indenni 
da quella baraonda.
È chiaro che il litigio che scoppiò 
successivamente in casa nostra fu grande. 
“Come hai potuto, tu, un uomo fatto, colpire 
così forte i tuoi fratelli con il manganello?! 
Non ti sei vergognato almeno un po’?!”. 
Queste furono le domande che la madre 
fece a tarda sera, quando Selim tornò 
dal lavoro. Poi, con il piatto di yogurt che 
aveva in mano, colpì in testa Selim. Lo fece 
sanguinare. Da quella notte Selim si separò 
da noi e andò a dormire in caserma.
Però questa cosa era stata solo l’inizio, 
perché qualche settimana dopo anche 
Sabahu, il secondo, divenne poliziotto. 
Sabahu aveva chiesto di essere assegnato 
allo stesso reparto del fratello maggiore. 
Così, nel 1994, quando andammo a 
protestare per conto dell’associazione 
delle minoranze, che ci diede una bottiglia 
da cinque litri di vino “Vranac” e una stecca 
di sigarette “Papastratos”, li trovammo 
entrambi in prima fila.
Questa volta picchiarono solo Sadiku e 
Satedin, che si erano salvati dal primo 
pestaggio, e naturalmente me. E così le 
scene iniziarono ad assomigliarsi come 
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gocce d’acqua.
La famiglia stava attraversando un 
periodo di sviluppo secondo uno schema 
socioeconomico a spirale. I cicli si 
ripetevano, ma a un livello sempre più alto. 
Sabahet aveva voluto spiegare lo schema in 
questione prendendo a esempio la forma 
di una molla, ma la madre non la lasciò 
continuare, perché in quel momento le si 
bloccò in gola un osso di pollo, a causa del 
quale morì.
Alla morte della madre non vennero né 
Selim, né Sabahu, né il terzo Salihu, che 
si era appena arruolato come poliziotto 
nello stesso reparto. Tutti e tre erano stati 
mandati a sedare una protesta a Valona, 
dove si manifestava contro la costruzione 
dell’acquedotto che avrebbe rifornito 
Brindisi e Lecce.
Il quarto di noi, Sabriu, si arruolò in polizia 
senza aspettare che i fratelli tornassero 
da Valona. Questo evento naturalmente 
ruppe gli equilibri in famiglia. Erano 
diventati quattro a sedare le proteste e tre a 
protestare. “Mi unirò a voi”, disse Sabahet, 
“e diventeremo quattro contro quattro”. Mi 
fece pena. Era la prima volta che mia sorella 
mi faceva pena nell’anima. Avrei voluto 
dirle: “Vai, sorella, e prenditi un uomo, 
piuttosto che pensare a queste cose”, ma 
sapevo che non avrebbe funzionato, e la 
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lasciai fare.
Adesso, dopo molti anni, ora che anche 
Sadiku e Satedin sono diventati poliziotti, 
a casa siamo rimasti soltanto io e mia 
sorella. Io, di tanto in tanto, partecipo a 
qualche protesta, mentre Sabahet va ogni 
giorno alla chiesa del “Sabato sera”.
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passi lontano da Venere), 2024 - Shtatë 
dritaret (Le sette finestre), 2025 - Il paradiso 
dei folli, Bibliotheka Edizioni.

IL LAGO
(Dal romanzo La signora senza nome, 2005, 

riedizione 2023)

Ero al lago artificiale nel parco RINIA 
quando tu chiedevi di me alle cameriere del 
caffè-bar AROMA. Desideravi incontrarmi 
urgentemente e, supponendo che io fossi 
lì, uscisti per trovarmi dove ero solito bere 
il caffè del pomeriggio. Sfortunatamente, 
quella volta, non so come, mi venne in mente 
di andare al lago. Vidi un sacco di gente lì: 
coppie di innamorati, anziani pensionati, 
sportivi amatoriali, giovani madri con i 
loro piccoli infilati nei passeggini … e tanti 
… tanti altri. Più in là notai anche due miei 
ex colleghi – uno storico delle icone e un 
etnografo. In mezzo a loro c’era un militare 
STRANIERO, alto e con un’uniforme 
splendente, che loro ascoltavano con molta 
attenzione, naturalmente profondendosi 
con approvazioni e cenni del capo a ogni 
parola che proferiva. Senza alcun dubbio, 
stavano ricevendo preziose istruzioni per i 
loro futuri studi scientifici.
Abbassai la testa, quando mi passarono 
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accanto mi scostai un po’ e mi voltai di 
spalle come per accendere una sigaretta. 
Loro ascoltavano con prudenza il militare 
STRANIERO e nemmeno mi notarono. 
Riposi sigaretta e accendino in tasca e mi 
sedetti su una panchina, lì dove mi hai 
visto tu. Non era passato più di un quarto 
d’ora da quando mi ero seduto lì quando 
tu arrivasti. Vapore intorno a me. Non 
era fumo di sigaretta. Erano vapori lenti 
che si alzavano dalla terra. Vapori lenti … 
C’erano così tanti vapori che tu credesti 
che non stessi pensando affatto a te, ma 
a quell’acqua che si stava nebulizzando. E 
per questa ragione mi rimanesti di fronte, 
un po’ lontana, sulla sponda opposta del 
lago, immobile, come se tu fossi di marmo. 
Anche il tuo riflesso nell’acqua rimaneva 
così, quasi giocoso.
Per arrivare a te avrei dovuto girare attorno 
alla riva del lago, facendomi largo a fatica 
tra la folla densa e chiacchierona. Il modo 
meno problematico per raggiungerti era la 
strada attraverso il lago, la via più breve, 
più esatta. Aspettai un po’. La gente si 
diradò, in cielo apparvero alcune stelle, le 
luci elettriche sui pali si moltiplicarono. Il 
tuo riflesso sulle acque ondeggiava a poco 
a poco per il frangersi delle onde. E anche 
se la questione della frammentazione del 
tuo riflesso non era così preoccupante, era 
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presente un pericolo ancora più fatale: il 
tuo riflesso avrebbe potuto annegare nel 
liquido freddo e stagnante del lago. Ci 
sono molte storie drammatiche sui giochi 
d’acqua.
Il tempo passava. La mia paura cresceva. 
Lo specchio del lago si riempiva e si 
addensava di altre figure prigioniere delle 
spietate leggi del riflesso della luce – pali, 
alberi, nuvole, edifici, auto, stelle – tutte 
capovolte, tutte dirette verso il fondo. Anche 
il tuo riflesso faceva così; aggrappati alla 
superficie dell’acqua c’erano i tuoi piedi 
scalzi, più in basso pendevano i polpacci, 
le ginocchia, più in basso la vita, ancora 
più in basso le spalle e infine – quasi sul 
fondo del lago i tuoi capelli avvolti a corona 
e fermati con forcine di diamante.
Da questa parte, da dove ero seduto sulla 
panchina, non c’era molta luce; tu non 
vedevi né me né il mio riflesso. Guardavi il 
fuoco acceso della sigaretta e dimenticavi 
che quella sigaretta stava sulle mie labbra. 
Il bagliore della sigaretta accesa lo avevi 
scambiato per una lucciola, altrimenti non 
saprei spiegarmi quella tua immobilità. 
Per quanto fossi annoiata, per quanto 
fossi amareggiata e delusa dai miei errori, 
uno dopo l’altro, comunque non saresti 
rimasta scolpita nel marmo se tu mi avessi 
effettivamente visto seduto sulla panchina, 
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in riva al lago artificiale. Sicuramente 
avresti sorriso un po’ e questo sarebbe 
bastato. Mi avresti salutato con qualche 
movimento millimetrico della mano e 
questo sarebbe stato il miracolo.
Sono consapevole che non mi vedevi 
dove ero seduto, così come non mi hai 
visto quando mi sono immerso nell’acqua 
fredda e stagnante e ho iniziato a nuotare 
per mescolarmi al tuo riflesso. Ma quel 
riflesso non era il solo, si era mescolato 
male con altri – in breve – il lago era 
come un acquario gigante, pieno zeppo di 
cose viventi, stipate l’una con l’altra, ma 
chiaramente distinguibili.
Con difficoltà mi immergo anch’io. 
Sebbene nuoti con forza mi attardo, mentre 
tu ti annoi, ti arrabbi ingiustamente e ti 
allontani un po’ più in là. Sei lì vicino, ma 
non ti rifletti più nell’acqua. Intanto, dal 
mio cuore sorgono obiezioni. Mi dice: “Un 
veto, nella tua lunga vita, non mi ha mai 
permesso di godere delle ferie annuali 
o delle ferie settimanali.” “Sì,” rispondo 
al cuore, “è così.” “Sono rimasto sveglio 
anche quando tu dormivi,” mi dice il cuore 
rivoltato. “Sì,” dico di nuovo al cuore, “hai 
ragione, la verità è come l’hai descritta 
tu, ma ora siamo qui per qualcos’altro, 
abbiamo compiti importanti da realizzare, 
abbiamo obiettivi elevati.” “Ho pianto in 
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silenzio anche quando tu ridevi, vestito 
bene in aula, alle conferenze stampa, 
davanti ai fotografi,” continua il cuore con 
le sue obiezioni. Sentii che voleva separarsi 
da me, che voleva andarsene per sempre. 
Mi trovai in difficoltà. Non avevo di che 
ripagarlo per tutto quel lavoro, svolto in 
trentadue anni di vita. Il mio cuore batté 
ancora una volta e mi chiese: “Dopo la mia 
partenza, di sicuro tu diventerai tegola, 
pietra o vento.” “No,” dissi deciso, “ora 
uscirò a riva. Lì c’è LEI che mi aspetta...”
Il mio cuore smise di battere, chinò la testa, 
mi voltò le spalle e si allontanò in silenzio 
per non tornare mai più. Io rimasi in balia 
delle onde del lago, le quali, quando il sole 
del mattino stava sorgendo dietro di me, mi 
spinsero a riva, molto vicino alle tue orme. 
Durante la notte tu ti eri spostata ancora 
un po’ più in là; ma adesso ho individuato 
la tua posizione, so dove trovarti. Non 
preoccuparti.
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(Estratto dal romanzo Dritarja e Marin 
Shkrelit (La finestra di Marin Shkreli), 

Onufri, 2023).

1.
Finora, né noi né i nostri antenati abbiamo 
mai atteso un mattino senza tristezza 
o una sera senza ansia. Ci svegliavamo 
senza sapere come ci avrebbe sorpreso il 
crepuscolo, mentre l’oscurità ci inghiottiva 
con i suoi suoni di paura, senza sapere 
cosa aspettarci dal nuovo mattino. E questi 
dilemmi per noi non erano come per il resto 
del mondo, avevano un’altra forma, erano 
dilemmi terribili e crudeli, appartenenti a 
una vita oppressa e insidiosa, che non era 
nemmeno una vita, quanto un’ombra della 
vera vita.

2.
L’inverno aveva appena ceduto il trono 
alla primavera, ma tutt’intorno alle 
creste montuose si stagliavano ancora 
bianchi cumoli di neve. Nella volta celeste 
alcune nuvole nere cercavano sentieri 
per dissolversi nell’infinità dell’universo 
e lasciare il cielo limpido e infinito. Era 
passata più di metà giornata e i dolci 
placidi raggi primaverili infondevano 
tepore. Era una bella giornata, tale da 
avere la forza di rallegrare chiunque, 
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tranne qualche misero, di quelli cioè che 
non si curano di alzare la testa e di gioire 
del rinnovamento della vita. “Ci stiamo 
lasciando alle spalle un inverno lungo e 
gelido”, dicevano con giubilo le persone e, 
tra loro, i più entusiasti erano i bambini e i 
giovani; i primi perché uscivano nei campi 
e si stendevano liberi nei prati, i secondi 
perché le belle notti, popolate da una 
selva di stelle, le trasformavano in dolci 
momenti d’amore.
Marin Shkreli rimaneva come attonito. Era 
alla finestra che dava sul tramonto, dove 
aveva passato centinaia, se non migliaia 
di ore con gli occhi fissi sull’orizzonte. 
C’erano giorni in cui si sentiva come un 
fiume impetuoso, che si gonfiava dopo le 
grandi piogge e portava via ogni cosa. In 
verità, un fiume impetuoso si era agitato 
dentro di lui. Avvertiva il bisogno di 
pace, di giorni caldi, luminosi e sereni; 
di guardare la superficie del cielo, quei 
momenti incantevoli in cui il sole si 
arrossava e si rifrangeva tra le colline e 
la terra per poi avvolgersi lentamente nel 
buio; per elevarsi a guardare le stelle e 
coprire la parte restante della vita con bei 
fiori; per dissipare quella grande quantità 
di noia che si era accumulata su di lui. E 
la stagione primaverile aveva questa forza, 
con tutta la sua magia: i fiori, il sole, il cielo 
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limpido.
Marin aveva uno strano legame con la 
primavera, la stagione della vita, come 
l’aveva chiamata fino a quell’anno, quando, 
del tutto improvvisamente, poco prima di 
compiere diciotto anni, una fitta nebbia gli 
cadde addosso e non lo lasciò più.
Tutto ebbe inizio nella primavera del 1989. 
A quel tempo, quel giovane, dopo aver 
baciato le labbra color ciliegia di Teuta 
e aver navigato nelle acque profonde e 
dolci dell’amore, con tanti bei pensieri in 
testa per i giorni futuri, gli studi, i viaggi, 
si ritrovò prostrato nel continente della 
paura, dove regnava un’oscurità infinita. 
Da allora, molte stagioni erano trascorse 
e ogni volta che marzo ritornava e le 
stagioni si alternavano contro il desiderio 
dell’uomo di vivere soltanto a primavera, 
lui tremava: gli si delineava davanti un 
triste momento, quando i suoi genitori, 
sbalorditi, si misero le mani nei capelli e 
gemettero: “ci hanno tolto l’autonomia”, 
cosa che a lui suonò come se dicessero “ci 
hanno rubato il cielo”.
Da allora aveva passato molte primavere 
misere, aspettando che le cose 
migliorassero. “Sì, andrà meglio”, gli 
dicevano i genitori ogni volta che lo 
vedevano confinato nel mondo della 
paura, con la testa china, con desideri 
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affievoliti e assorto nei pensieri. In verità, 
aveva passato un decennio ascoltando 
questo noioso, assurdo ritornello, come i 
suoni di una musica colma di dissonanze 
irritanti. Proprio per questa ragione, ogni 
volta che l’inverno finiva e arrivava la 
stagione della vita e delle bellezze, insieme 
alla gioia che portava la fioritura della 
natura, gli uccelli dalle ali crociate che 
arrivavano con i loro suoni incantevoli, gli 
arrivava impetuosamente una inspiegabile 
tristezza. E rimaneva attonito. E si 
rattristava immensamente. E chiedeva: 
perché l’uomo non possiede la forza di 
rinnovarsi come la natura? E gli sembrava 
di vedersi in un vortice senza via d’uscita; e 
invece lui aveva bisogno di una via d’uscita, 
come dell’aria fresca.
Come se si insinuasse furtivamente dal 
mondo dei morti o delle eterne incertezze 
umane, una forza sconosciuta gli mostrava 
i sentieri della sua vita, le nebbie terribili 
attraverso cui era passato, in quel tempo 
in cui, sopraffatto dall’ansia, ogni giorno 
aspettava felice che arrivasse il momento 
in cui sarebbe finalmente uscito all’aria 
aperta, avrebbe riempito i polmoni di aria 
pulita – oh, che bella sensazione affermare 
una cosa simile! –, avrebbe aperto le 
braccia e alzato gli occhi verso l’infinità 
del cielo e, senza paura e ebbro di gioia, 
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avrebbe pronunciato a squarciagola quella 
frase tanto amata: “Ora sono libero!”.
Ma no! La sua giovinezza fu molto misera. 
E adesso, ripensando agli anni giovanili, 
gli sembrava di vedere quella parte di vita 
proiettata su un grande schermo, uno 
schermo al quale si avvicinava lentamente e 
con incertezza, mentre questo gli appariva 
come un’immensa landa desolata, una 
specie di terra vuota, un deserto, mentre 
la giovinezza era ormai completamente 
avvolta dalla paura, confusa e svuotata 
di contenuto. E gli anni del dopoguerra, 
quegli anni di libertà, si trasformarono nel 
frattempo in una folle corsa verso la gloria, 
per recuperare il tempo perduto.
Che misera illusione! Rincorrere il tempo 
perduto. In verità, questa illusione aveva 
travolto non soltanto Marin e le persone 
intorno a lui, ma era riuscita non di rado 
a scuotere anche l’umanità, la quale, 
correndo dietro a questo tempo, spesso 
aveva dimenticato di vivere il presente, il 
vero tempo umano – l’unico tempo reale.
E senza sapere come agire, Marin vedeva 
le onde della malinconia crescere e sé 
stesso scaraventato in mezzo ad esse, 
comprendendo che nessun momento 
del passato poteva essere recuperato, a 
meno che non esistesse una misteriosa 
possibilità di raccontare e imprigionare 
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il passato attraverso il linguaggio e la 
scrittura, affinché esso prendesse nuova 
forma, nuova identità, acquisendo una 
sorta di seconda vita.

3.
E così, in uno stato di torbida agitazione 
mentale, Marin sfogliava i suoi appunti 
conservati in un taccuino nero, e si sentiva 
come alla deriva, una barca stremata tra le 
onde della malinconia. Con le dita sottili 
scorreva quelle pagine piene di tristezza, 
dolore, noia, attesa. Il cuore gli tremava e 
gli occhi si oscuravano mentre, dopo tanti 
e tanti anni, rivedeva sé stesso nel mondo 
dell’ansia, vedeva il suo passato come un 
continente crudele che lo minacciava.
“Tu hai abbandonato il passato, perciò non 
lo conosci bene”, gli parve di sentire questa 
voce e si guardò intorno confuso.
Era una voce. Era una visione. Era il sibilo 
di quei segreti che a volte scuotevano e 
agitavano l’uomo come quando si sveglia 
da un incubo.
Più Marin gettava lo sguardo in direzione 
del passato, più si irritava, più questo 
gli risultava confuso, offuscato, quasi 
sconosciuto.
“Terribile non conoscere la propria vita e sé 
stessi”, affermava e nel mentre scuoteva la 
testa, come un albero che si vuole scuotere 
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per raccogliere ciò che vi è rimasto, 
qualche frutto mezzo marcito forse.
In verità, aveva vissuto un decennio come 
nascosto e, quando si svegliò nei primi 
giorni della libertà, stordito, con gli occhi 
ristretti dalle lunghe sofferenze e dall’esilio, 
comprese che nella vita c’era più di una 
strada, nonostante gli insegnamenti che 
il tempo e la paura gli avevano mostrato: 
doveva percorrerne soltanto una e seguire 
con attenzione i segnali di avvertimento, 
quei segnali che indicavano la presenza di 
un pericolo.
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in progetti culturali e linguistici. La sua 
poesia si distingue per il forte simbolismo 
e la profonda emotività.
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***

nelle notti celesti e nei respiri, la 			
	 preghiera emerge dalla terra
zampilli d’acqua e piedi scalzi nel buio
diventa nebbia l’anima trafitta dalle 		
	 fiamme della candela
e guarda in alto con occhi strappati alla 		
	 carne
e guarda in alto la Luce Ultima che la testa 	
	 non dovrebbe più vedere
non servono piedi per raggiungere la Luce 	
	 che è Là,
andiamo ogni notte con l’Anima, non ci 		
	 conducono né foglie né pioggia né 	
	 uccelli
Streghe si recano ogni notte al Sabbath 		
	 con lo spirito, almeno
da lontano per Là, ci lanciamo tutta la 		
	 notte nel buio con la carne 		
	 che brucia
con lo spirito, almeno, viaggiamo per Là 	
	 come le Streghe al Sabbath,
bruciamo per far emergere dalla terra la 	
	 preghiera, i respiri celesti, le notti.

***

sento un effluvio di fiori stillanti acqua, e 	
	 mi trafiggono a morte
altro non chiedo, se non poter vedere 		
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	 come scivolerà via da me
il corpo, memoria di cose taciute
nutrite nel sangue e nella luce chiusi così 	
	 poco sotto la pelle,
così profondamente sotto la pelle, con 		
	 nomi e senza nomi
suoni che mi salgono alla gola e ne escono 	
	 senza posa
di Là, da dove sono venuti: non serve 		
	 bocca per trovare un pertugio
solo tempo sospeso ormai, che si fa spazio
attraverso me e mi invita a chiamarli, a 		
	 farli sedere
in qualche luogo tra mente, cuore e 		
	 tenebra, per saper tacere
e pregare il nulla, sia pur per poco, senza 	
	 mente, senza cuore, senza tenebra
per essere trasportato in quel barlume di 	
	 tempo, tanto da pregare in ogni 		
	 tempo
il nulla, sia pur per poco, per uscire da sé, 	
	 al cuore della tenebra, un albero 		
	 spaccato
con radici avviluppate di meraviglia, e 		
	 senza alcun tempo nelle mani, né 	
	 nella mente.

***

laddove splendono, gli angeli ascesi 		
	 dividono il cielo dal mare all’alba
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e il mio cuore, rimasto Laggiù e caduto 		
	 Qui per amare,
i respiri della terra. Buio è sotto il petto, 	
	 solo Dio può e scende
ad amarmi per pochi giorni, per poche 		
	 ore, nascosto in un po’ di carne e in 	
	 tanta
luce negli occhi che hanno imparato a 		
	 vedermi.

***

cammino col sole sull’ombelico, in poca 		
	 terra e molte acque, e stendo i 		
	 palmi in attesa
sopra di me cadono fiori, e mi lascio 		
	 andare, scompaio nelle acque e ci 	
	 dissolviamo,
ci dissolviamo, ci dissolviamo
e non respiro più, e respiro non c’è da 		
	 nessuna parte. In poca terra 		
	 cammino 
e in molte acque ricopro il sole, allora, 		
	 respiro e mi tocco, 
mi tocco, mi tocco
con dita aperte, con capi attoniti come 		
	 fiori, per vedere se esisto 
di poca terra e di molte acque tesso solo il 	
	 respiro portato da non si sa 		
	 quando.
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***

non è cosa mia morire le vado vicina 		
	 quando smetto di vedere le acque, 	
	 vado a vederla
quando smetto e non ho nessuno, acque 	
	 scure con occhi fissi e una voce 		
	 d’inverno che 
non si trattiene
vago sulla terra, poiché la terra è; non mi 	
	 scontro con la morte ma vado a 		
	 vederla 
da solo
ogni volta che si ferma in me e si disfa chi 	
	 mi incontra senza condannarmi 		
	 con la terra 
delle rive
si scuotono barche con voci giunte che 		
	 fanno scendere il giorno, con piedi 	
	 scoperti 
seguendo soltanto la strada per arrivare a 	
	 un qualche “tu”. Non è cosa nostra 
il tempo
ho in mente gli alberi e un fuoco che 		
	 brucia tutto ciò che incontra non è 	
	 mia la pelle, né 
il cuore, né il sangue 
che
nascoste mi tengono le ore, e parto per 		
	 andare a vederla tra le acque, 		
	 quando smetto e 
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non ho 
nessuno:
la Morte che tace con Dio mentre le recito 	
	 questa lettera.

***

... questo è il suono nebbioso del lago 		
	 all’alba
echeggia sopra ogni cosa rivolta verso il 		
	 cielo
sospeso sospeso sospeso stravolto 		
	 stravolto teso
questi sono gli ioni che diventano corpo 	
	 nella nebbia
e entrano in ogni cavità in ogni testa
tutti i mezzogiorni del mondo accadono 	
	 senza di me
tutto il mondo è un lago nebbioso e 		
	 affamato
con rami e case e uccelli nel petto
	 ti prende gli occhi e la mente 		
	 e il cuore e risuona grigio 
il mondo è mezzogiorno.

***

ogni casa di legno è sfigurata dalla notte
ad ogni porta la pioggia si raccoglie in un 	
	 pensiero
la notte è lo zenit delle stelle nominate 		
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	 dalle ombre
entrano, raccolte in un pensiero, le ombre 	
	 dei corpi
questa malattia discreta è nella ferita
del gemito, è questa luna
polvere sulle farfalle che si intrecciano 		
	 alla terra
a morte certa si volgono,
le teste tirate dai capelli
solo per giurare nel purpureo.
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Marsela Neni
(1984)

Nata a Elbasan, ha dato un molteplice 
contributo nel campo dell’istruzione 
come autrice e coautrice di diversi testi 
scolastici.
Nel 2023 ha pubblicato il volume poetico 
Nântë herë grue (Nove volte donna); è 
anche autrice di altri versi poetici, articoli 
critici, recensioni e traduzioni. Molto di 
questo materiale è apparso su periodici e 
riviste culturali. Grazie alla sua creatività 
letteraria, è stata inclusa in numerose 
antologie poetiche. 
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Nove volte donna
(Un poeta che amo)

Accanto a un poeta che amo,
sono una Rebecca.

La bellezza,
ah... la bellezza nel mio spirito fiorisce,
nella mia mente le do respiro, e al cuore 	
	 un senso.
Sì, sono bella, sono quell’idea,
sono pensiero che mai su foglio dorme.

***

Accanto a un poeta che amo,
sono una Sara.

Cento anni incinta di un verso,
come non ho potuto dare alla luce 		
	 un bocciolo, per far sorridere la 		
	 mia nostalgia!
—Nella tua stagione, credi, l’età non conta 	
	 molto!
Se hai grazia nel cuore, il verso ti 			
	 diventerà figlio!

***

Accanto a un poeta che amo,
sono un’Abigail.
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Tu sei mio padre, e io “la gioia di mio 		
	 padre”.
Poiché ti amo, non sono gelosa, né voglio 	
	 essere te.
Un poeta come te, quando feconda il 		
	 cuore, semina un’eredità.
Il vero erede apre nuovi sentieri sulla via 	
	 che
conosce.

***

Accanto a un poeta che amo,
sono una Lidia.

Sono seguace di questo amore,
senza compromessi come te, un’impronta 	
	 di Dio sulla terra.
Se sono degna, vieni! “Vieni come 		
	 ispirazione di notte
nella mia casa e restaci!”

***

Accanto a un poeta che amo,
sono un’Elisabetta.

Ridevo nel buio e vedevo solo oscurità,
dato all’argento, persi ogni piacere.
Persi la via, persi me stessa, la via si perse.
Io sono il dono che promette solo Lui.
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***

Accanto a un poeta che amo,
sono una Dorcas.

Vedova colma di passioni e di pietà è la 		
	 punta della mia penna;
quando ti leggo, come l’Apostolo Paolo tu 	
	 corri e mi illumini:
“Tutto ciò che fai, fallo con tutto il tuo 		
	 cuore!
Il tuo canto per gli uomini, sia come 		
	 quello elevato verso la divinità!”

***

Accanto a un poeta che amo,
sono un’Ester.

Ero una straniera, in una terra straniera, 	
	 nella mia stessa terra.
Orfana nel petto, umile, obbediente, 		
	 impaurita,
come un meccanismo in un cuore malato 	
	 opera solo un Dio,
e colmo di coraggio ci fa guardare le stelle 	
	 negli occhi, senza lacrime.

***

Accanto a un poeta che amo,
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sono una Maddalena.

Tre volte testimonio, mio poeta:
la tua crocifissione, la tua tomba, la tua 		
	 resurrezione.
Dodici volte – mi dicesti – se la tua voce 		
	 fosse negata,
lava i piedi ai versi con la mirra degli 		
	 occhi!

***

Accanto a un lettore che amo,
prego di essere Maria.

Un’esistenza terrena, a lui mi sono donata.
– Maria! Povera te!
Solo lo spirito mi si fa sposa, vergine,
se vuole, che nasca un verso-figlio!
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Mark Lucgjonaj
(1986)

Mark Lucgjonaj scrive sotto lo pseudonimo 
di Mark Pashku. Ha intrapreso i suoi studi 
in Lingua e letteratura albanese a Prishtina. 
Successivamente, ha approfondito il suo 
percorso con un Master in Etnologia e 
Letteratura, conseguito a Scutari. Nel 2014, 
ha esordito con la raccolta poetica Zhurma 
e mendimeve (Il rumore dei pensieri), 
tradotta anche in montenegrino. A seguire, 
ha pubblicato nel 2016 il romanzo Fshati i 
heshtjes (Il villaggio del silenzio), tradotto 
successivamente in tedesco. Nel 2017 ha 
dato alle stampe il romanzo Ligji i maskave 
(La legge delle maschere). Il suo romanzo 
Humbja (La perdita), pubblicato nel 2022, 
è stato insignito del prestigioso premio 
“Rexhai Surroi” nel 2021 ed è stato tradotto 
in inglese, francese e montenegrino. La sua 
più recente opera è Livia, pubblicazione 
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del 2024. 

Frammento dal romanzo 
Livia – Egli, arrivò. 

Con l’istinto di un sicario professionista, 
Leka afferrò la pistola che teneva in un 
nascondiglio segreto, un luogo in cui 
avrebbe potuto averla a portata di mano in 
caso di necessità. Aprì la porta della stanza 
in cui dormiva la figlia, ma la piccola 
Hera non era nel suo letto. Allarmato, 
uscì di corsa dalla porta principale senza 
nemmeno indossare le scarpe e lì rimase 
impietrito di fronte alla scena che gli 
apparve.
Hera, di sette anni, era seduta sull’erba a 
giocare con due bambole. Di fronte alla 
porta d’ingresso, poco più in là, sotto un 
maestoso faggio vecchio almeno duecento 
anni, era seduta una creatura che, pur 
avendo le sembianze di un uomo, non 
aveva in realtà nulla in comune con un 
essere umano. Aveva abiti scuri: una 
giacca di pelle nera, abbottonata fino al 
collo, e pantaloni neri anch’essi di pelle 
che parevano stracciati, come se si fosse 
trascinato su molte strade indossandoli. 
Le mani, strette sulla fune dell’altalena che 
dondolava piano, sembravano in attesa di 
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compiere un gesto improvviso.
Dopo essersi avvicinato di qualche passo 
a Hera, Leka riuscì a scorgere il volto 
deforme della creatura. Una enorme testa 
rotonda e calva, priva di naso, e due occhi 
che non erano affatto umani, la rendevano 
ancora più terrificante. Il cane di Leka era 
sdraiato al suo fianco, completamente 
quieto e rilassato. La cosa lo meravigliò 
oltre ogni misura, poiché non era mai 
successo che l’animale reagisse con tanta 
calma in presenza di un estraneo.
L’altalena si mosse, insieme all’uomo che 
la teneva; egli sollevò lo sguardo, fissando 
dritto negli occhi Leka. Questi, intanto, 
stava osservando le sue strane scarpe, 
tonde, con una foggia che le rendeva molto 
più simili a zoccoli d’animale.
«Che cosa volete?» chiese Leka, alla fine, 
cercando di controllare la voce per non 
mostrarne il tremore. La creatura di 
fronte a lui gli fece un cenno con la mano 
di avvicinarsi, ma Leka non si mosse e 
continuò a parlare con calma: «Chi siete?» 
Questa volta riuscì a rendere la sua voce più 
forte, a un passo dall’essere minacciosa. 
Intanto, pensava a dove avesse lasciato il 
fucile da caccia che non usava da tempo, 
perché la pistola gli sembrava troppo 
piccola.
«Non aver paura del mio aspetto, e 
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nemmeno di quello degli altri uomini» 
gli disse con calma la creatura. «Io non 
mangio le persone e non ho mai fatto del 
male a nessuno in questo mondo, anche se 
ho attraversato tutti i continenti. Perciò, 
vieni, avvicinati: parliamo come due esseri 
umani, perché tale sono anche io, sebbene 
sia nato diverso da te sotto ogni aspetto».
Con passi lenti, come fosse intorpidito, 
o peggio, paralizzato, Leka si avvicinò 
fino a due metri di distanza e, una volta 
fermo, abbassò la pistola. Questa distanza 
gli bastava per osservare nel dettaglio 
quell’uomo spaventoso, per vedere le sue 
mani e il suo volto sporchi di sangue, un 
sangue che, a giudicare dall’aspetto, doveva 
essere lì da tempo, ormai rappresosi in 
croste. Le sue gambe avevano una forma 
affusolata, proprio come le sue scarpe di 
pelle nera, dall’aspetto molto robusto, 
scarpe che gli arrivavano quasi fino alle 
ginocchia, dove erano tenute saldamente 
da dei lacci.
«Siete ricoperto di sangue» disse Leka, 
utilizzando un tono più mite.
Lui si guardò gli arti, i gomiti, e si toccò 
il viso con entrambe le mani. Poi parlò: 
«Vengo da molto lontano e posso dire 
di essere piuttosto stanco del viaggio, 
ma sono stremato soprattutto dai 
maltrattamenti che mi hanno inflitto 
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gli esseri umani. Mi hanno picchiato 
brutalmente, in molti dei posti in cui sono 
stato. Qualcuno mi picchiava perché non 
assomigliavo a loro, qualcun altro perché 
non capivo la loro lingua, altri ancora mi 
picchiavano con il pretesto che spaventavo 
i loro bambini o gli animali domestici. 
Una donna si mise a urlare in un grande 
magazzino, nel momento in cui sua figlia 
di tre anni si avvicinò a me e mi chiamò 
“brav’uomo”. Dato che ero in Francia, lei 
disse esattamente: “Vous êtes un homme 
bon”, appunto: “Siete un uomo gentile, 
siete un uomo buono”. Due persone lì 
vicino non vollero nemmeno darsi la 
briga di capire: uno afferrò la bambina, 
mentre l’altro, senza nemmeno lasciarmi 
il tempo di alzarmi, visto che mi ero messo 
in ginocchio per parlarle, mi colpì dritto 
al naso con un calcio. Poi seguirono altri 
calci e pugni. Ho dovuto raccogliere le 
forze e andarmene, altrimenti sarebbe 
arrivata la polizia, e in quei momenti le 
cose per me si mettono malissimo, perché 
in molti paesi la polizia ha al suo interno 
persone che non capiscono il motivo 
per cui sono state chiamate a indossare 
un’uniforme. Ma c’è stato anche di 
peggio: alcuni hanno pensato che fossi un 
emissario del diavolo. Mi hanno persino 
accoltellato, proprio mentre urlavano che 
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ero il diavolo. Era inutile parlare, perché 
nessuno mi ascoltava. Io dicevo loro che 
Dio non ha bisogno di essere difeso né 
è minacciato dalle sue stesse creature, 
perché in realtà sono quelle stesse 
creature che si minacciano l’un l’altra. 
Qui da voi mi ha arrestato la polizia. Mi 
chiedevano i documenti e da quale stato 
provenissi. Ogni volta che rispondevo che 
ero nato proprio come loro e che ero solo 
un abitante temporaneo della Terra, mi 
picchiavano. Mi hanno tenuto in prigione 
per un mese, ed è stata la prima volta che 
ho visitato un posto simile. La prigione non 
aveva gente di buon cuore. E mi riferisco 
anche ai poliziotti, che non erano diversi 
dai prigionieri. Durante la notte, due 
detenuti, armati di coltello, hanno abusato 
sessualmente di me e la cosa si è ripetuta 
spesso. Dopo tre udienze, in cui non ho 
capito una parola, mi hanno rilasciato, 
a condizione che me ne andassi da quel 
posto entro quarantotto ore».
«Ieri sera avete spaventato mia figlia» lo 
interruppe Leka con un tono che voleva 
mostrare di essere davvero a disagio.
«Io non sono la paura. Non devi avere 
timore di ciò che vedi in me. I tempi 
stanno cambiando e io sono soltanto 
un condannato che viene ad avvertire 
l’umanità di tali cambiamenti» continuò 
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a parlare la creatura. «Laggiù dove sono 
stato io, e per ciò che so, stanno accadendo 
orrori mai visti. Tu stesso sarai il testimone 
vivente del grande cambiamento che sta 
arrivando; ti dico pertanto che prima mi 
crederai meglio sarà per te, Leka».
«Dal momento che conoscete il mio nome, 
non siete venuto qui per caso. Ma voi, visto 
che non avete un’identità, un nome ce 
l’avete?» chiese Leka.
«Io sono EGLI» disse lui. «Mi chiamano così, 
perché non mi sono mai presentato con 
un vero nome. Qui abusate inutilmente di 
questa pratica, perché le persone alla fine 
vi nominano a loro piacimento. L’impero 
della morte sta mettendo radici tra voi; 
presto penetrerà in ogni anfratto della vita 
normale».
«Perché avete scelto me?» chiese Leka, che 
non capiva assolutamente nulla di quanto 
egli stesse dicendo.
«In realtà, nel mondo c’è una percentuale 
di persone che sono come te e che, in 
modi diversi, hanno ricevuto il messaggio 
riguardo a ciò che incombe sull’umanità. 
Né tu né molta altra gente onesta riuscite 
a comprendere perché nella vostra vita 
accadano cose strane. Molto presto 
però comincerete a ricevere le giuste 
risposte. Sono giunto qui per dirti di 
non arrenderti. Di non sottometterti alla 
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grande menzogna che sta bussando a 
tutte le porte, senza distinzione. Presto, 
tutti si rivolteranno contro tutti: la bontà 
e l’onore, la conoscenza e il carattere o 
l’ideale diventeranno fuori moda, ma non 
solo. Tutti saranno puniti. Ogni cosa avrà 
un prezzo e la trinità – amore, famiglia, 
pace – verrà sovvertita dalla formula 
ricchezza, solitudine e caos».
«Parlate come un profeta» disse Leka. 
«Io sono uno di quelli che credono che il 
tempo dei profeti sia finito, che cioè chi 
doveva esserci sia già apparso».
«Non sono un profeta, ma ti dico che il 
vento sta soffiando a favore delle navi che 
issano tetre vele, navi che si sono molto 
avvicinate alle coste: presto saranno qui».
«A cosa vi riferite?» chiese Leka, celando il 
suo terrore.
«Curerai le mie ferite?» chiese lui, 
asciugandosi il sangue fresco che ora gli 
gocciolava dal viso.
«Aspettate qui, torno subito. Non sono 
un medico, sono solo uno storico, ma 
cercherò di fare qualcosa» disse Leka. E, 
prendendo Hera per mano, andò verso lo 
scaffale dove teneva le medicine e i pochi 
oggetti che potevano servire per un primo 
soccorso in casa. Senza perdere tempo si 
procurò due garze per detergere le ferite e 
una bottiglia di alcol.
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Quando uscì, nel cortile non c’era nessuno. 
Sull’altalena era rimasto solo un sacchetto 
di plastica bianco che sembrava contenere 
qualcosa. Leka si precipitò per guardare 
intorno alla casa, uscì anche per strada, 
ma dell’uomo misterioso non era rimasta 
più alcuna traccia …
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Andreas Dushi
(1999)

È nato a Scutari il 10 settembre 1999. È 
autore di tre romanzi: Marrja e gjakut 
(Faida di sangue), Pragu i braktisjes (La 
soglia dell’abbandono) e Në besë të tatuazhit 
tënd (In fede al tuo tatuaggio, tradotto in 
Italia con il titolo Ballata del tatuaggio), 
romanzo insignito del premio «Atë Zef 
Pllumi» (2023) e tradotto e pubblicato in 
italiano, rumeno e serbo.
Attualmente è redattore capo del periodico 
letterario “ExLibris” e lavora presso la 
Biblioteca Nazionale d’Albania. È inoltre 
traduttore dall’inglese all’albanese.
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Il globo di vetro di Natale
(una triste storia di Natale)

È da tanto tempo che voglio scrivere questa 
storia. La sento come un peso che mi grava 
sulle spalle e ho bisogno di buttarla fuori, 
da qualche parte, di affidarla a qualcuno; 
dopo lunga riflessione, la fiducia la ripongo 
soltanto in te, Lettore.
Ormai mi conosci. Sono colui che ha 
raccontato Faida di sangue e uno degli 
amici di Noe Dajani che ha vissuto sulla 
Soglia dell’abbandono. Quando ti ho 
raccontato la storia di quella terribile 
vendetta, ti sono rimasto vicino e mi è 
piaciuta la tua compagnia, mentre ogni 
volta che parlavo con Noe di quello che 
pensa di te, mi venivano i brividi: lui non 
ti sopporta affatto. Non ce l’ha con te in 
maniera diretta, odia tutti noi, tutte le 
persone. È deluso. Profondamente deluso!
Scusami, ho parlato troppo di me e di te. 
Non lo faccio quasi mai, ma stanotte la 
mano mi è scivolata sui tasti della macchina 
da scrivere. Non farci caso.
Per la prima volta, voglio raccontarti una 
storia mia.
Sì, mia, personale. Io, il narratore, il 
Signore dei miei personaggi come si 
definisce Flaubert, l’amico dei personaggi 
di Andreas, adesso divento come te. Ti 
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racconterò una mia verità. Spero almeno 
che ti piaccia, anche se so che non potrai 
apprezzarla ... È impossibile apprezzare 
una storia triste a Natale.
Forse non è triste. Non so cosa dire. Penso 
che sia triste perché la gente dice che il 
Natale dovrebbe essere trascorso assieme 
agli altri, ma a me sembra più che normale 
trascorrere il Natale da soli. Perciò, forse la 
mia storia è una storia normale, accaduta 
anche a te. Se così fosse, non vedrei l’ora di 
leggere un tuo racconto.
Ci sono persone strane e, tra queste, 
un posto non indifferente lo occupano 
quelle che creano un subdolo rapporto 
con la solitudine: vogliono allontanarla, 
cacciarla via, e quando capiscono di non 
potercela fare si dicono che rovina le 
loro giornate, avvolgendole negli intricati 
tralci della tristezza. È il contrario! La 
solitudine tesse la sua corona di fili con 
i ricordi del tempo in cui non esisteva; 
perciò, anche dopo molti giorni, l’uomo è 
portato a ricordare la stessa cosa. Questo 
fa sì che una settimana di cui si rammenta 
un singolo momento, sia di per sé vissuta 
come una unica giornata. Nella solitudine, 
il tempo passa sempre più velocemente e 
mai più lentamente. Se questo non accade, 
allora non è la solitudine la causa della tua 
condizione, ma sei tu stesso. Tu, il mezzo 
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e il fine, la confusione e la soluzione, il 
limitato e l’infinito.
La mia storia non ha spina dorsale, né 
carne, né sangue. È un’ombra che cammina 
senza aderire a nessun corpo, non ha né 
inizio né fine. Non so da dove cominciare a 
raccontartela. Troverò un punto sugli assi 
conosciuti della realtà: tempo e spazio. 
Il tempo ormai lo puoi immaginare, da 
qualche parte vicino a Natale, mentre lo 
spazio si intreccia tra ciò che era, ciò che 
è e ciò che spero sarà. Sono quasi la stessa 
cosa, perché il passato non mi ha lasciato 
speranze per un futuro che ora è presente 
e domani sarà di nuovo passato per altri 
futuri.
Sono per strada. Cammino lentamente sotto 
gli addobbi sfarfallanti, luci multicolori 
legate da un estremo all’altro dei pali. In 
fondo, un abete conico ha indossato una 
tuta verde strappata, rammendata con 
pezzi anch’essi multicolori, ma sbiaditi. 
Decido di andare verso di lui, senza 
guardarlo, perché so che appena arriverò 
rimarrò deluso. Questo è ciò che mi è 
successo l’ultima volta quando un albero di 
Natale mi ha riempito di speranza: volevo 
sistemarlo e decorarlo, ma non avevo 
palline e luci, quindi non ci credo più.
Abbasso lo sguardo e cammino. Scarpe 
gialle che non mi piacciono incontrano 
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altrettante scarpe identiche su infinite 
gambe che sorreggono corpi eretti, le cui 
mani si stringono tra loro, sotto l’ombra 
di sorrisi a denti serrati. La mia mano 
solitaria entra nella tasca maledettamente 
piccola per raggiungere anche l’altra, 
affinché, almeno, stiano insieme. So che lì 
è buio e c’è il freddo della solitudine. Ogni 
freddo ha il sapore della solitudine.
Ma, allo stesso modo, ogni solitudine è 
fredda. La punta della scarpa mi finisce, 
involontariamente certo, in una piccola 
pozzanghera d’acqua stagnante. Sono 
giorni che non piove e l’ultima neve piena di 
impronte d’angelo è caduta anni fa. Faccio 
un piccolo passo indietro. Il mio riflesso 
mi spinge in avanti, verso il desiderio di 
calpestare me stesso; implorante, chiedo 
di essere un po’ Narciso; vedo le mie spalle 
strette, le mani attaccate al corpo e capisco 
che è da tanto tempo che non do e non 
ricevo un abbraccio. Come me sono tutti 
gli altri solitari, basta guardarli. Dato che 
ci mancano gli abbracci, abbiamo anche 
freddo. Eccoci, noi tutti.
Calpesto me stesso e allargo le spalle negli 
angusti confini della speranza. Continuo 
per la mia strada, adesso mantenendo la 
testa alta, per la paura di incontrare altre 
pozzanghere. Tra gli addobbi, di nuovo io. 
In una palla di Natale più cupa, di un verde 
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intenso, gli occhi oscurati brillano per 
avere qualche desiderio. Voglio rompere 
l’involucro, annullare la luce e chiamare 
l’oscurità, l’amica con cui posso fare 
l’amore. Amo l’amore!
Continuo di nuovo per la mia strada, 
costretto a guardare dritto, e penso se 
forse sotto l’albero mi aspetta qualche 
regalo, qualche sorpresa gioiosa. Temo di 
aver anche accelerato il passo, la speranza 
stava nascendo e non avevo più la forza 
di fermarla, di reprimerla, di dirle resta 
lì, non dare alla luce un bambino nato già 
cadavere. No, non lo faccio e cammino verso 
l’albero pensando che lì, impacchettata in 
una scatola di cartone stretta da nastri 
rossi, si trovi la mia salvezza.
Guardo l’albero e il passo che si dirige 
verso di lui. Penso. Quando penso molto, 
comincio a ricordare e così ho visto lei. 
Sì, proprio lei che mi ha aiutato a scrivere 
Faida di sangue e di cui, di tanto in tanto, 
parla Noe in La soglia dell’abbandono. La 
vedo proprio come era, in questo periodo 
dell’anno, anni fa, mentre mi guardava 
dritto negli occhi e sentivo me stesso 
circondato dal verde più promettente che 
si possa immaginare. La guardo e sorrido, 
credo che anche il mio passo acceleri 
senza che io mi renda conto che, quando 
sarò più vicino a Lei, allora la perderò di 
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nuovo.
Le campane del passato mi ripetono le 
sue parole: “Ecco, sta arrivando il mio 
elfo!”, “Ecco, Babbo Natale non era vestito 
di rosso!”, “Il mio regalo di Natale sei tu!”, 
“Voglio passare ogni Natale insieme!” e 
io che ricordo che una volta, sì, grazie 
a qualcuno, il Natale aveva avuto un 
significato anche per me. Corro allora 
verso il significato, credendo che sia 
semplicemente passato, non ancora 
spento, e mi ritrovo di fronte all’albero.
La vedo. La vedo di nuovo e sono convinto 
che stia sorridendo. Le giro intorno, tiro 
fuori le mani dalle tasche e le tendo nello 
spazio, immaginando le sue intorno alle 
mie.
La bellezza dei Cieli scende impetuosamente 
in mezzo a noi. Lui ama l’amore e non se 
ne allontana mai, anzi, ne diventa parte, 
perché da Lui scaturisce. Il Beato stesso 
dona la felicità che la presenza reciproca 
ci offre, accettando di diventare come noi, 
persino più piccolo di noi. Il più grande, il 
creatore dei grandi, diventa il più piccolo, e 
noi lo accogliamo, con il calore che donano 
due cuori innamorati. La luce che illumina 
il mondo vuole illuminare me, e si avvia 
a illuminarci, piena di calda presenza. Ci 
rallegriamo, perché aspettare qualcuno 
come Lui è sempre una gioia!
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Le campane del passato ripetono le mie 
parole: “Stringimi la mano e non lasciarla 
mai!”, “Le nostre due mani sono coperte 
dal guanto dell’eternità!”, “Il nostro amore 
rimane custodito tra mani inseparabili, 
perciò non se ne andrà mai!” e io che 
ricordo che una volta sì, grazie a me, il 
Natale aveva avuto un senso per qualcuno. 
Corro verso il significato, ma rallento 
lungo la strada: capisco che è sia passato 
che spento. E mi riprendo.
Una giovane ragazza con i capelli strani sta 
di fronte a un pupazzo di neve e gli canta 
qualcosa. “Sono forse un’onda, pupazzo 
di neve? Non piangere,” gli dice lei. “Io 
piango?” Chiamiamo Andrea il pupazzo 
di neve, perché nell’ultimo giorno della 
sua esistenza si rammenta Sant’Andrea. 
“Andrea,” gli dice lei, “andiamo sotto 
zero e viviamo lì.” “Ma io ci sono andato 
lì? Sottozero può vivere soltanto la mia 
freddezza”. Lei ne sarebbe morta. Forse è 
lì che ci siamo separati. “Andrea, non aver 
paura del sole,” gli dice lei. “Io paura del 
sole? Chi è il sole? Dove lo vedo il sole? 
È da tanto tempo che i miei occhi sono 
coperti da una spessa tenda offuscata da 
neri colori.”
Non sento più la conversazione tra loro e 
mi allontano. Sento umidità, giro la testa e 
vedo che Andrea si sta sciogliendo. L’amore 
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ti scioglie, perciò anche ...
Allontano l’amore dal mio cuore. A colui che 
nascerà in questi giorni dico di andarsene, 
di lasciarmi solo e di non riempire di 
felicità lo spazio della mia sofferenza. Lo 
sento insistere, ma gli chiedo con forza 
di andarsene; si arrende, perché ama la 
mia libertà, ma lascia comunque qualcosa 
in me: il Suo Spirito. Quello non posso 
allontanarlo, perché è la mia forza, per 
quanto poca essa sia.
Ma faccio qualcos’altro. Non uso quella 
forza che mi spinge a vedere il futuro dove 
Lui mi invita. Sbatto le mani nel fodero 
delle tasche, abbasso lo sguardo a terra 
e continuo il cammino verso il passato, 
un luogo la cui terra accetta di seppellire 
speranze non ancora nate!
Non avevo mai pensato che sarebbe arrivato 
un momento in cui il tempo che una volta mi 
dava più gioia, perché lo vedevo intessuto 
con i raggi della felicità, mi avrebbe dato 
invece felicità soltanto quando sarebbe 
passato senza rattristarmi troppo. Ora che 
è arrivato, come affrontarlo?
Arrivo. Sento sotto i piedi leggeri fiocchi 
di neve che si alzano e, insieme a essi, 
mi scuoto tutto, con le suole immobili 
attaccate al suolo. Questo terremoto 
silenzioso continua per un po’. È finito. 
Sotto i piedi qualcosa di incolore tra il 
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grigio e il marrone, mentre in alto, i fiocchi 
di neve, che stanno scendendo leggeri. 
Sono rientrato di nuovo nel globo di vetro 
di Natale, ora senza alcuna speranza che 
qualcuno possa arrivare a tirarmi fuori.

dicembre, 2019
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