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Immaginari in evoluzione. Per una
nuova definizione della contemporaneita
letteraria albanese.

Questa antologia, che ho avuto il piacere
di tradurre a quattro mani con Kriselda
Beqaj Rocchi, raccoglie testi nati e pensati
in lingua albanese e presenta il pregio
di riunire in una unica sede scrittori
appartenenti a generazioni differenti,
comprese in un intervallo temporale che
va dagli anni Cinquanta alla fine degli
anni Novanta del Novecento. Il passaggio
all’italiano, in piu di una occasione non
semplice e sempre minato al suo interno
da quella contraddizione in termini
che risiede nell’adattamento forzato da
una lingua ad un’altra, ci permette di
apprezzare non soltanto le peculiarita
degli autori in essa contenuti, ma rende
possibile anche qualche considerazione
di carattere diacronico, relativo alla piu
stretta contemporaneita della letteratura
dell’Albania.



I collasso della dittatura comunista
nel 1991 ha rappresentato una frattura
radicale non solo nella storia politica della
nazione ma anche nella sua produzione
letteraria. 11 rapido passaggio da un
regime fortemente censorio, in cui la
letteratura era subordinata ai dettami del
realismo socialista di stampo sovietico,
verso una societa caratterizzata invece
da una vertiginosa propensione al tardo
capitalismo di naturaspeculativa, haaperto
spazi di espressione tanto inesplorati
quanto profondamente problematici. La
letteratura albanese successiva al 1991
si configura dunque come una scrittura
post-traumatica, costretta a ripensare
non soltanto i temi, ma anche i propri
strumenti, la propria funzione e il proprio
pubblico.

In una dimensione quasi agonistica con cio
che aveva prevalso in precedenza, in quella
fase ditransizione i temi che avevano preso
spontaneamente campo si erano misurati
con una serie ristretta di opzioni. La
rievocazione di una Albania premoderna
e dunque priva di colpe; I'esperienza
dell’esilio e del doppio sradicamento
affrontato con coraggio dagli emigranti, in
cui a predominare era stata una nostalgia
per un altrove mai del tutto posseduto;



e, soprattutto, la suggestione piu forte
avvertita dagli scrittori, quella cioe della
ricostruzione del passato, spesso nella
forma della denuncia o del revisionismo
critico. La maggioranza degli autori fini
ben presto per confrontarsi senza sosta
con lo shock collettivo della dittatura, con
i silenzi imposti, con lo smascheramento
dell'ipocrisia ideologica, che portava alla
luce senza sconti la frattura esistente tra
verita storica e verita vissuta. Emersero
opere che alternavano documento e
finzione, autobiografia e allegoria, opere
appetibili, specie in una prima fase, per il
mercato occidentale, che mostro una fame
anche morbosa per storie di miseria, di
soprusi e di disperazione che provenivano
da un mondo fino a poco tempo prima
impenetrabile. Si trattava di unaletteratura
che tentava di dare la parola a cio che era
stato prontamente rimosso, con I'intento
di ricostruire una coscienza collettiva che
fungesse in qualche modo anche da monito
per le nuove generazioni.

Mi sembra di poter affermare che quella
lunga quanto legittima fase, durata oltre
trent’anni e sempre in hilico tra scritture
storico-relistiche e testimoniali, sia adesso
molto vicina alla sua eclissi definitiva, per
motivazioni storiche direi naturali. E,



non a caso, una delle maggiori peculiarita
di molti dei testi che compongono
questa antologia ¢ quella che li vede
accomunarsi - fatte salve le disparita
dei differenti immaginari d’autore -
attorno a un presupposto di natura non
estetica o stilistica quanto tematica.
Emerge un iper-realismo visionario che
deforma volutamente il dato esperibile,
reinterpretandolo alla luce di inedite
volonta descrittive. Anche la dove, per cosi
dire, si proietta uno sguardo retrospettivo
sul passato, lo si fa con un tono e una
impostazione stranianti, profondamente
consapevoli della necessita di strumenti
piu dirompenti della semplice cronaca.
Il risultato ¢ una letteratura che mette
in crisi, e dall'interno, il concetto stesso
di appartenenza, ridefinendo i confini
del canone nazionale ed esprimendo al
contempo il passaggio in direzione di una
dimensione critica direi piu profonda:
nel rinnegamento di un dolente e al
tempo stesso compiaciuto rimestare nella
memoria troviamo una resistenza che
esprime chiaramente un voler voltare
pagina, un atto simbolico, esistenziale
e politico, che imprime a questa
scelta dimensioni autoriali finalmente
dirompenti. I testi qui raccolti mostrano
in concreto le declinazioni piu diverse di



questa prospettiva, in buona parte ancora
inedita e in via di farsi proprio nell'ultimo
quinquennio.Nellaloroeterogeneitarisiede
contemporaneamente la loro ricchezza, e
non mi sembra sterile per questo motivo
fornire un breve approfondimento per
ognuno di essi.

Visar Zhiti apre il volume con un
racconto allegorico e franto, tratto da un
romanzo - Il visionario alato e la donna
proibita, Rubbettino 2014) che mescola
autobiografia, visione e delirio. Nella
traduzione di un maestro quale Elio
Miracco - si tratta infatti dell’'unico testo
che ci e arrivato gia in lingua italiana -
prendono forma ansie e speranza per
un sogno che I’Albania sta ancora oggi
inseguendo. L’Europa ¢ vista a un tempo
come promessa e come condanna:
terra  desiderata ma inaccessibile,
rappresentata ad esempio - ne troviamo
un valido accenno proprio nel frammento
proposto — dalla metafora della vetrata
quasi invisibile eppure presente. La lingua
di Zhiti ¢ increspata, allucinata, ricca di
cesure e inversioni. E una scrittura che
cerca la verita nei margini della ragione, e
che trova nella desolazione della perdita la
sua forza immaginativa.



Selma Dino lavora invece per sottrazione:
il suo racconto, costruito attorno alla
reminiscenza di un oggetto - wuna
collana di famiglia - si sviluppa grazie
a una prosa ordinata, che si nutre della
tradizione narrativa borghese europea
e che restituisce con grande delicatezza
le vibrazioni del lutto e dell’ereditarieta
familiare.

Lulzim Haziri, nell’ambito della lirica,
propone un trittico poetico di grande
ampiezza tematica: dalla critica post-
coloniale (7engo in bocca una foglia di te)
alla riflessione civile (Sulle barricate),
fino ad arrivare al grande classico di una
sondata intimita erotica (Lei dorme). La
sua voce alterna ironia e struggimento,
e si distingue per una scrittura plastica,
capace di muoversi tra cronaca e simbolo.

Durim Taci impreziosisce questa antologia
con uno dei suoi migliori frammenti
mitopoietici, un racconto sospeso tra
realismo e proiezione distorta in cui
I'allagamento di una casa diventa metafora
della ricordanza sommersa. L’acqua, i
detriti, gli oggetti alla deriva: tutto concorre
a costruire una geografia interiore fatta di
perdite, ansie, ritorni. La prosa ¢ lenta,
densa, e costruisce un senso di attesa che
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culmina nel riconoscimento finale: una
parabola dell’incertezza che trova solo in
parte compimento e spiegazioni.

Stefan Capaliku, in Perché con noi e non con
loro, adotta invece il registro del grottesco,
della satira feroce, utilizzando la forma che
forse gli ¢ davvero piu congeniale, nella
quale ci ha gia da tempo regalato prose
notevoli: quella della short-story di respiro
tardo novecentesco. Il suo racconto ¢
una brillante allegoria della transizione
post-comunista albanese: una famiglia,
ritrovatasi a trarre sostentamento nel
partecipare, con notevole professionismo,
alle proteste di piazza organizzate nel
periodo post 1991, viene via via inglobata
nel sistema di potere che prima contestava.
La lingua e ironica, pungente, ritmata. Il
vero bersaglio della narrazione e I'identita,
intesa come costruzione opportunistica,
svuotata di ogni idealismo.

Virion Graci ci consegna un frammento
lirico-narrativo in cui il tema dell’incontro
mancato si dilata in una prosa onirica e
dolente. Il lago, 'immobilita, un riflesso
ondeggiante che si dissolve: sono immagini
che sublimano una poetica della distanza,
dell'irrageiungibilitd  dell’altro. E una
prosa costruita per tocchi successivi la sua,
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capace di essere al contempo evocativa e
reificata, lavorando in maniera originale
sulla rarefazione e sul simbolo.

Ndue Ukaj, con il suo lacerto romanzesco,
ci riporta in un altrove quasi astorico,
riflettendo sul tema della giovinezza
negata e sulla disillusione esistenziale. 11
protagonista, Marin, ¢ figura emblematica
di una generazione sospesa, stretta tra una
lontananza problematica e un presente
opaco. Lo stile € ornato, ma profondamente
emotivo: la scrittura e il luogo in cui cercare
una “seconda vita”,

Ledia Dushi fa della lingua poetica un uti-
lizzo a un passo dalla forza mistica. I suoi
versi — in cui riecheggia I’eco del simbol-
ismo epico e della tradizione folclorica
del Nord Albania - sono densi, brucianti,
pieni di immagini cosmiche e carnali. La
sua poesia non si offre facilmente ad una
lettura piana, ma investe il lettore in una
liturgia di parole-magma, in cui il corpo e
lo spirito si confondono volutamente in un
lamento di tipo soggettivo.

Marsela Neni propone una poesia in cui la
costruzione identitaria si appoggia a una
voce possente proprio perché arcaica.
Ogni sezione del suo componimento
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pone accanto all’io poetico una remini-
scenza biblica, prevalentemente tratta dal
repertorio delle grandi figure femminili
che compaiono nel Vecchio Testamento.
E una poesia fortemente pensata, ma
capace di pathos e di verticalita spirituale.
Lidentita della donna si costruisce per
rispecchiamento e per opposizione, in
un dialogo continuo, e autentico, con la
tradizione.

Con Mark Lucgjonaj una seducente quanto
inquietante figura di carattere luciferino
campeggia a tinte forti nel frammento
tratto dal romanzo Livia. La prosa e
incisiva, i toni sono apocalittici, tali da
mantenere sospeso il lettore in un misto
di mistero e di disperazione. Lo strumento
del dialogo pone interrogativi dilanianti
sul futuro della stessa umanita, mentre lo
stile si cala in una interessante koiné in cui
il surrealismo della situazione narrativa
entra in rapporto dialettico con i pensieri
del protagonista, incapace di arginare
I'immanenza di una epifania alla lettera
grondante di sangue.

Andreas Dushi, infine, rompe la finzione
con un gesto narrativo meta-autoriale.
In una voluta sovrapposizione di voci-
elemento stilistico che gli appartiene fin dai
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suoi primi romanzi - I'io narrante racconta
e si rende lucido protagonista, mentre
ripercorriamo una vicenda personale in
cui si mescolano ironia e confessione. La
meticolosa scelta dei significanti, investiti
di soggettivita memoriale, diventa qui
linguadella costruzione narrativaeinsieme
della vulnerabilita. Si ha I'impressione
che ogni parola sia un ponte tra autore e
lettore, capace di spezzare fin da subito il
confine tra realta e finzione, alla ricerca
della fragile possibilita di essere compresi.

Questa  raccolta non  documenta
semplicemente una pluralita culturale:
mostra una molteplicita di visioni e
di genealogie che, pur nella diversita
intrinseca al gesto individuale, condivide
pero il desiderio di un nuovo modo di
abitare il presente letterario. Si tratta
di un presente fortemente influenzato
dalle tendenze della migliore narrativa
internazionale degli ultimi decenni
(Roberto Bolano, Haruki Murakami,
Emmanuel Carrere, Paolo Giordano,
Judith Hermann, Christian Kracht e Mircea
Cartarescu, giusto per ricordare qualche
nome), in cui, in una rappresentazione
quasi allucinatoria del reale, sogno e realta
si fondono, sfumando i confini tra I'intimo
e I'universale, tra il concreto e il fantastico.
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In un tempo in cui si discute di “letteratura
contemporanea” come insieme aperto,
non piu centrato su una sola madrelingua
0 su un'unica tradizione, questa antologia
si pone pertanto con forza come segno
tangibile di quanto unatale trasformazione
stia diventando attuale anche in terra
albanese.

Fabio M. Rocchi
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Visar Zhiti
(1952)

Ha pubblicato numerosi libri di poesia,
racconti, sagei, romanzi e traduzioni. E
stato condannato a dieci anni di carcere
per le sue poesie durante la dittatura in
Albania e il dominio del realismo socialista
in letteratura. Le opere di Visar Zhiti
sono state pubblicate in altre lingue e in
altri paesi europei come Italia, Romania,
Croazia, Serbia e persinoin America e Cina.
Haricevuto numerosi premi e onorificenze
letterarie nazionali e internazionali. Ha
lavorato in diplomazia, ¢ stato eletto
membro del parlamento ed ¢ stato anche
Ministro della Cultura. Da diversi anni vive
con la sua famiglia a Chicago, negli Stati
Uniti.
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EURO... PA (ura)

... Euro ... pa (pa=senza, ura=ponti) Euro
... Senza ponti, si squarcia la mia pelle, la
pelle dello spirito. Mi fa male, mi scuoio,
proprio quando non meI’aspettavo, Europa
... Andavo, devo arrivarci, diceva tra sé
Felix, mentre camminava a passi incerti
e a caso. Europa ... centrale, continentale,
proprio nel Nord dell’Europa, richiamato
dalla sua triade ammaliante: trovare
Ema cercandola nei luoghi dove avevano
sempre desiderato di andare insieme,
perché dilale opportunita non mancavano
... e poi il tribunale, senz’altro ... entrava,
irrompeva, lo rimandavano indietro,
ritornava, Svizzera, Belgio ... il suo
tribunale fatale, voleva essere certo, non
poteva abbandonare il dossier ... Quando
Ema scompariva come un miraggio e il
suo spirito non si trovava, allora cercava
un altro luogo, Luxembourg, the green hart
of Europe, per raccontarlo quando avrebbe
incontrato Ema in cielo. Gliela scacciavano
dal cuore ... si rattristava terribilmente, ma
un’altrasperanzasiirrobustiva,'immagine
dell’amata si propagava in Europa, si
propagava la schizofrenia, incontenibile,
ritornava di nuovo ... un altro Stato ... si
riprendeva ... e peggio ... Nella famiglia
del suo amico a Roma, conversava con la



nipote, aveva fiducia, partiva di nuovo ... si
ripeteva I'inizio ... gli episodi ... e mi sono
scuoiato, si squarcia la mia pelle, la pelle
dello spirito, mi fa male, che paura e ...uro
...pa (pa=senza) ura (ura=ponti) ...

Era appena giunto in unaltra citta
straniera, sicuramente del Nord; dunque,
aveva lasciato di nuovo alle spalle le porte
dell’Europa. Ora si trovava nel vecchio
continente, sebbene arrivasse da una zona
ancora piu antica di questo continente,
lasciata fuori, perché era la sua patria,
proprio come lui, sfortunato. Dunque, era
entrato nella terra piu giovane, grande e
unita e avevavoglia di un caffe. Gli accadeva
dopo ogni viaggio.

Caffe, hafe...de...ha... nella mialingua ... Di
tanto intanto attivava una delle macchine
fotografiche, quella del bianco e nero.
Ancora soliti portici e un bar in vetro
abbastanza vicino, aperto, disse tra sé e
affretto i passi. Gli salto in testa di salutare
le statue della fontana. La pietra aveva
qualcosa di familiare.

All’entrata del locale accadde I'imprevisto,
anche se non successe niente e il niente
provoco pensieri inquietanti e non, piu
importanti. Ecco la mela di Newton,
cadutagli in testa mentre dormiva e cosi
scoprilalegge dellagravitazione universale.
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A passi spediti si avvicino alla porta aperta
del bar, ma quando sbhatté la testa al vetro
si accorse dell'inganno vetrato. Tanto
trasparente che quella porta, senza segni
o macchie, linda, illuminata naturalmente,
sembrava non esistere.

Porta inesistente. Bum! sbatté la testa
al vetro. Alcune persone all'interno si
girarono, ma non fiatarono, nemmeno
risero. Allo stesso modo si sarebbero
comportati quelli della sua citta. Solo il
cameriere si affretto ad aprirgli la porta,
quella bella porta ingannatrice, luminosa
come quel giorno, diventata una sola
cosa con lui. Felix farfuglio qualcosa,
una risposta, forse il cameriere gli aveva
chiesto se provasse dolore alla fronte.
Voleva ghiaccio? No, no ...

Sorbiva il buon caffe e triste pensava alla
porta di vetro, in quale modo gli si era
mimetizzata e sfuggita alla vista, ancora di
piu, si ingrandiva e si ingrandiva quanto
I'orizzonte. Perché non distinsi quel
vetro che separava il mondo di fuori dal
mondo dentro? Mi si sara indebolita la
vista oppure la sua nitidezza lo rendeva
pericoloso e poiché ero giunto da un
Paese di immondizie, anche viventi, con
tanta polvere e mosche e da secoli mai
lavato, pieno di ingiurie e di assassini, di
piaghe e di merda, di invidie, di menzogne
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perfino del primo ministro, dette proprio
a mezzogiorno e in piazza, sudiciume di
ogni genere, giornali, stress, carogne di
topi, acqua limacciosa, opere del realismo
socialista, certamente mi capitera qualche
disavventura? E cosa non ti coglie, dalla
inattesa fragilita all’esterno, vitrea, fino
al grandioso grottesco, spesso anche
internazionale, pedofilia di Stati, vendita
del popolo!

Forse anche I'Europa sara trasparente
davanti a te, seducente, e mentre tu cerchi
di raggiungerla come suo cittadino, suo
membro naturale, una fredda vetrata,
inesorabile, invisibile, forte, antiproiettile,
incomprensibile, ti impedisce di entrare.
Dunque, ci vuole laltra vista, attenta
e acuta, piu addestrata, forse anche
qualcuno che svelto ti apra la porta, ma
comunque per non confonderti e non
sbagliare, non stare a romperti la testa, ci
vorrebbe ... una patria linda, lavata, non
con il sangue, no, ma con I'acqua. Con la
comune acqua della vita. Il caffe era buono,
forte, corretto, lo aveva desiderato, in una
tazzina fregiata di stelle blu, tante stelle
quanti sono gli Stati dell’'Unione Europea.
Gli altri stanno dietro la porta, in attesa,
devono stare tranquilli, comportarsi
educatamente, rispettando i vincoli,
identici per tutti come la moneta comune,
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I'«Euroy». «Quanto costa il caffe? un euro,
due, ti devo qualche centesimo oppure hai
da cambiare. Ah, hai resto: tieni tutto», «e
molto gentile, grazie». Il vetro europeo
della porta ti appare ovunque, ti colpisce
in faccia, ¢ alle finestre, al bancone, agli
specchi che non hanno la forma del cuore,
tra i bicchieri sui tavolini, tra le bottiglie,
sull’orologio, ha coperto il tempo, agli
occhiali, alle lenti degli occhiali di chi ti sta
di fronte, che conversa a quattrocchi con
quella donna, anche questa con occhiali,
vitrea anche lei. Sono tra i vetri come in
un laboratorio candido - stava ricordando
Felix, circondato dalla vetrata senza fine
dell’Europa - Ho respirato tutta I’aria sotto
la campana, destinata a me, viandante
incantato, missionario sventurato, turista
povero, mi si mozza il fiato.

Traduzione di Elio Miracco

(Dal romanzo Il visionario alato e la donna
proibita, Rubbettino, 2014 Italia).
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Selma Dino
(1954)

Selma Dino, figlia unica, ¢ nata a Tirana nel
1954, da una famiglia di cultura occidentale.
Nel 1979 ha completato gli studi presso
I'Universita di Medicina e successivamente
ha conseguito la specializzazione in
ginecologia. Nel 1991, dopo il crollo del
regime, ha lasciato ’Albania con il marito,
anche lui medico, e il figlio piccolo,
emigrando a Milano. Dopo anni difficili,
¢ riuscita a ottenere I'equipollenza della
sua laurea presso I'Universita di Medicina
e Chirurgia di Milano, circostanza che le
ha permesso di esercitare la professione di
medico.
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Pomeriggio nel giardino di casa
Il quadro

Rimase per un certo tempo con gli occhi
fissi sul quadro; ogni tanto esprimeva
qualche osservazione piena di stupore e
struggimento.

— Lo metteremo accanto a lei, nel salotto
estivo, questo nostro meraviglioso
pomeriggio nel giardino di casa — disse
infine con voce tremula.

— Oh, papa, macome ci sei arrivato? Perché
io I’ho intitolato proprio cosi, “Pomeriggio
nel giardino di casa”.

— Non c’¢e nulla di strano, Anne, quando le
cose sono chiare e provengono dall’anima.
In questa pittura rivedo i momenti piu
belli della mia vita. Come potrei non
riconoscerli?!

Mentre parlava, allungo la mano verso
il quadro, poi tiro fuori il fazzoletto
dalla tasca e si asciugo in fretta e furia le
lacrime, sforzandosi di non far notare che
¢gli veniva da piangere. Dopo un istante di
quiete, dall’altra tasca tiro fuori qualcosa
che per un attimo tenne chiuso nella mano;
tra le dita strette a pugno fuoriuscivano i
frammenti di una collana. Era una catena
d’oro, dalla quale pendeva un anello
grande quanto una noce, e all'interno del
cerchio si stagliava un bellissimo cavallo
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al galoppo; una catena lunga e lucente che
sembrava composta da numerosi elementi
dorati, lavorati in filigrana come un ricamo.
Naturalmente, questi elementi erano uniti
traloro, ma non come in ogni altra catena;
in quella di Archibald la loro connessione
richiamava il calore di un abbraccio colmo
di tenerezza.

— Tiricordi? — chiese Archibald e porse la
collana alla figlia con le mani tremanti.

— Che cos’e¢? — disse Anne, sorpresa. —
Non dirmi che era della mamma?

Quando sollevo di nuovo gli occhi sul
padre, questi sorrideva e il suo sguardo
era cosl dolce, gli occhi cosi teneri, che in
essi il verde nocciola si era fuso nel grigio
del cielo di quel giorno che irrompeva con
forza attraverso le finestre.

Certo che era di Elena. Da quando si erano
sposati, lei la portava sempre al collo. Elena
non si era mai separata da quella collana,
cosl come le altre donne della famiglia
Huges, generazione dopo generazione.
Mentre la ragazza rigirava la collana tra le
mani e osservava attentamente il cavallo
che quasi si gettava sull’ostacolo, Archibald
seguiva con cura I’espressione curiosa del
suo volto. No, Anne non aveva mai visto
quella collana. Nel ritratto esposto nel
salone, sua madre non la portava al collo.
Perché, dunque, non I'aveva indossata nel
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momento in cui posava?

— Elena la portava sempre. Anche nel
ritratto ce I'ha al collo — disse Archibald
conle sopracciglia inarcate perla sorpresa.
— Strano! Ho visto quel ritratto un milione
di volte, ma non ricordo alcuna catena.
Forse perché non si nota?

Un ingenuo sorriso infantile comparve
sulla bocca dell'uomo.

— I magica — disse, stringendo le labbra.
— Mi prendi in giro?! — rispose Anne con
stupore.

Allora T'espressione del volto dell’'uomo
assunse un’ombra divertita. Ebbene, certo
che lui non credeva nelle magie, ma quella
collana aveva una storia antica. George
Huges ai suoi tempi I'aveva ricevuta come
ricompensa da un nobile della corte di re
Carlo I, perché lo aveva messo in salvo
dagli uvomini di Cromwell. Secondo quel
lord, la catena avrebbe portato fortuna,
ricchezza e protezione alla persona a cui
sarebbe appartenuta.

George Huges amava molto sua moglie,
anche se questa non gli aveva ancora dato
figli, cosi appena arrivato a casa gliela mise
al collo e le raccomando di non toglierla
mai. Dopo un mese, Harriet Huges rimase
incinta e dopo il primo figlio ne vennero
altri quattro. Da allora la collana d’oro
con il cavallo passo di generazione in



generazione alle donne della famiglia.
Un’ombra di tristezza calo sulla giovane
ragazza.

— A mia madre non ha portato fortuna —
disse con voce soffocata.

Archibald abbasso la testa. Non voleva
ammettere che Elena non I'aveva avuta al
collo al momento del parto, e forse per
questo spiro subito dopo la nascita di un
figlio morto. No, Archibald non poteva
dirlo a sua figlia. In fin dei conti, anche lui
stesso non credeva in tali superstizioni e
fino ad oggi non aveva nemmeno pensato
di collegare i due accadimenti. Non credeva
nelle storie di magie, tuttavia, ora che
richiamava alla mente la morte di Elena, un
qualche tipo di dubbio comincio a serrargli
il cuore. Ma, poiché non era uno di quelli
che crede a queste cose, sarebbe stato
meglio non pensarci piu. No, non doveva
pensare a quelle circostanze oggi; doveva
soltanto godere il momento, scegliendo
dalla storia della famiglia solo eventi belli
e divertenti. Con questi pensieri, prese la
collana dalle mani della ragazza:

— Guarda Anne, la parte che pende e il
cavallo sfrenato che galoppa per superare
il recinto. Il recinto ha la forma della H, la
H della nostra famiglia. Da tempo volevo
dartela, ma quando me ne ricordavo tu
non c’eri, mentre quando tornavi a casa...
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che dirti? Tra una cosa e I’altra, ho sempre
finito per dimenticarmene.

La voce di Archibald era appesantita da un
patos interiore che tocco profondamente
la giovane.

— Ora e tua, Anne. Tieni, prendila!

Cosl, tremante, lascio cadere la collana
nelle mani dellafiglia. Sebbene questo dono
avvenne nel modo piu semplice e sentito,
entrambi, padre e figlia, percepirono
in esso una sorta di solennita che, cosi
spontanea e non premeditata, non poteva
che scaturire dalla stessa collana d’oro che
per secoli aveva intriso le generazioni nelle
sue numerose vicissitudini.

La ragazza si soffermo ancora un po’ a
esaminarla, un manufatto di oltre trecento
anni, esitando nel metterla al collo. Poi,
dato che il gancio era facile da fissare, la
chiuse senza alcuna fatica.

— Laterro sempre con me. Sembra che mi
mantenga vicina a te, papa, alla mamma e
alla nostra casa — disse infine, stringendo
in mano l'anello con il cavallo che le
pendeva sul petto.

Le parole le uscirono senza che le avesse
pensate, in modo del tutto naturale, come
e naturale il respiro. Tuttavia, risuonarono
con la forza maestosa di un giuramento.
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Lulzim Haziri
(1962)

Nato a Gostivar, in Macedonia del Nord.
Sue raccolte di Poesie sono: I/ canto nasce in
solitudine (1989), Quando le porte si aprono
con il campanello (1995), L'uscita dal safari
(2005), Solitudine appesa come un numero
sulla porta. Inoltre, sillogi di sue poesie
sono Selezione di poesie (2015) e Testamento
di seta (2019). Ha scritto anche libri di
saggistica: Il rockn’roll albanese! (2000)
e Bianco e nero (2010). Suoi libri tradotti
in lingua macedone sono: Koza /yo0éma
ce mpowu Kaxo xpeoa (Quando l'amore si
consuma come gesso) (2017) € Tecmamenm 00
ceuna (Testamento di seta) (2024).

Le sue liriche sono state incluse anche
in diverse antologie di poesia albanese
tradotte in lingua straniera, pubblicate in
Inghilterra, Francia, Spagna, Finlandia,
Israele, Romania, Russia, Croazia e
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appunto Macedonia.

Iengo in bocca una foglia di te

Vieni da luoghi lontani ed esotici

nera, trasportata in una cassa di legno
made in Terzo Mondo

come uno schiavo incatenato che aspetta
il compratore

nelle nuove colonie scoperte tempo fa

ti compriamo in scatole di latta

e non ci preoccupiamo di come tu sia
stata rubata

se tu sia cresciuta sull’albero come la mela

o dalla terra tu sia germogliata come
pianta

non ci curiamo di come corrano i
raccoglitori

quando la morte ti insegue come un
sicario

per noi tu semplicemente cresci in una
scatola

ti scambiamo con due metri di sintetico

con una cassa di proiettili e due fucili

affinché il guardiano della piantagione
sorvegli i raccoglitori dentro il filo
spinato

e il sonno del padrone sotto la palma
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vieni a riunirci attorno alle cinque

(o alle diciassette come dicono in TV)

ci raduniamo intorno alla teiera

che meglio del tordo intona il canto

passi tra i nostri denti finti

insieme alle parole mangiate dal verme

ci ingrossi la lingua di due dita

tanto che non riusciamo nemmeno a
fischiare

la melodia della canzone di successo

“Tengo in bocca una foglia di te”

che e una hit alla radio

le belle scatole di te

le collezioniamo

anzi, le eleviamo a pop-art

la, lontano dai figli dei raccoglitori
che se cadono loro in mano

le conservano come carillon

Sulle barricate

Cilascio

Sulle barricate

Con I'insonnia dei Macondiani di Marquez

I sogni affastellati uno sull’altro come un
fiume

Il prestigio del ruolo lo appesanti

La nostalgia del “sonno dell’agnello” lo
brucio
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In poltrona di fronte al televisore

Avvolto nella coperta della colpa

Con le perle della moglie strette tra le dita
come un rosario

E gli occhi penduli - capovolti

Sulle barricate la posta arriva in ritardo

Le bevande non sono servite in calici di
cristallo

Non vi sono la stampa illustrata e
nemmeno l’'espresso

Le notizie le porta il vento censurate

Come un inviato di guerra in TV

Cilascio

Sulle barricate con la malattia dell’attesa

Aveva un’anima leggera e romantica

Annodava cravatte di seta al collo

I desiderio per la donna ninfomane lo
arse

Il letto lo chiamava il suo corpo lo
bruciava

Era nobile nulla da dire

Fedele a parole

Cilascio assonnati e smarriti

Per inseguire I'aroma del caffe del mattino

Sulle barricate non si festeggia

L1 si scivola sul sangue rappreso

La casala vedi come un miraggio

La nostalgia dei figli la tieni in tasca nel
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portafoglio
E la morte ti dorme sotto I'’elmetto

Cilascio

Anneriti in volto dal fumo della speranza

Che bruciava come gomma di camion per
strada

Desiderava prendere il colore del rame
sul mare

Senza prima arrossire o scottarsi lungo i
fiumi

Ad occhi spalancati vedeva sogni di
Kashmir

Poiché era un malato operato piu volte

Un albero trapiantato con maestria

Sulla testa dello struzzo aveva gli occhi
della pecora

I cuore del coniglio

La coda della lucertola

Una vera mostruosita mitologica.

E Autunno ...
(A Lindita Ahmeti, poetessa)

Gocciolano le foglie della magnolia in

quest’autunno,

come angeli invecchiati che cadono nel
SONNo.

Docilmente si piegano sull’erba verde,
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si coprono I'un I’altra la schiena, per non
tremare di freddo.

Poi un vento soffia, le risveglia dal sonno,

ché altri angeli gialli, consunti, arrivano.

Come caduti dal cielo, dondolano lenti,

si stendono sulla terra, fanno spazio al
languore.

E autunno ...

Lei Dorme

Mi lascia la mano al centro del letto,
come il fiume che scorre verso il mare

stanca, un occhio dorme,
con l'altro sogna cio che non ha:
un mondo intero senza confini

la mano mi e rimasta appesa come un
ramo,

la cenere della sigaretta mi si shriciola sul
tappeto

ho fermato ogni cosa per un istante:

non voglio che questa magia mi scivoli via
come cenere

mi trasmette i messaggi di un cuore
addormentato,

solo il gorgoglio del suo sangue

che scorre nelle mie vene
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lei ormai dorme

le parole hanno preso la forma
di una pietra levigata,

pietra che, in caduta libera
nell’abisso della mia anima,
non tocca nulla

le parole sono precipitate nel silenzio
come un pettine d’avorio sui capelli
lunghi

staro a riposare ancora un po’
nella profondita della sua anima.
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Durim Taci
(1964)

E autore bilingue e traduttore di oltre
sessanta titoli letterari. Nell’'ambito della
narrativa italiana ha fatto il suo esordio con
il romanzo Codice Kanun (Edizioni D’este
2016, Premio Montefiore). Seguono Extra
Time (Mimesis Edizioni 2020), Una presenza
chesfugge(LubrinaEditore 2021), Daun’altra
porta (Besa Editrice 2023) la sua prima
raccolta di racconti, (Premio Nazionale di
Letteratura Albanese). Recentemente, in
albanese sono stati pubblicati i romanzi
Ligeni né mes té detit (Premio Fishta 2022),
Lakimi (Botimet Living 2024) e Pa fjalén ¢
fundit, una raccolta di racconti uscita per
la casa editrice Onufri in questo 202s.
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Senza l'ultima parola
(Dall’lomonimo volume di racconti, Onufri
2025)

Questo era il secondo mattino in cui
Enea si svegliava con I'idea di aver sentito
qualcuno bussare alla porta. Andava ad
aprire ma non trovava nessuno. Forse
era arrivato in ritardo. Scosto la tenda,
vide che il sole del mattino si rifletteva da
una delle finestre della sua casa sull’isola.
Si strofino gli occhi. Si, era vero. Questo
significava che il livello dell’acqua si era
molto abbassato.

Allungo la mano sul comodino.
L’abitudine di prendere il telefono. Si
ricordo che gli si era bagnato. Meglio se
I’'avesse buttato del tutto. Si era sistemato
nell’hotel di fronte all’isola, insieme ad altri
autisti bloccati. Anche dopo che I'acqua si
era ritirata dalla strada e la circolazione
era ripresa, la sua macchina, come molte
altre, aveva subito un guasto a causa di
una infiltrazione di umidita nel motore,
percio era stato costretto a lasciarla giu
nell’officina gestita dagli stessi proprietari
dell’edificio.

Arti aveva creato in Enea [lillusione
di riuscire a fargli compagnia durante la
lettura del suo libro e, ora che aveva voltato
I'ultima pagina, si stupi molto quando
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si sveglio e non lo vide. Si aspettava che
venisse in hotel e lo cercasse. No, non
poteva fargli questo scherzo. Si infilo le
scarpe da ginnastica, indosso i jeans, una
maglietta e scese a chiedere alla reception
se qualcuno l'avesse cercato. In tutto
I’hotel prestavano servizio tre ragazze di
colore, che rispondevano solo in inglese.
Gli assicurarono che nessuno era salito
ai piani. Erano le sette, mancava ancora
un’ora prima che iniziassero a servire
la colazione. Enea si sedette su una delle
poltrone: guardava dalla porta aperta del
ristorante le azioni monotone delle altre
due ragazze, che si occupavano della
preparazione della sala da pranzo. Avevano
braccia scure e affusolate, somigliavano
a lunghe zampe di uccelli esotici che si
stagliavano su uno sfondo bianco.
Sialzodicolpoeuscl. Inizio acamminare,
affrettandosi sempre di piu. Attraverso il
ponte sul Drin e arrivo fino alla rotonda.
L'odore del caffe di un bar gli attraverso
le narici, ma prosegui oltre. Passo anche
il ponte sul Buna e si ritrovo sull’altra
sponda. Sul molo improvvisato, dove di
solito legava la barca, un palmo sotto la
superficie, noto un’altra imbarcazione
semiaffondata che era riempita per meta
di acqua, limo e ramaglie. Si avvicino con
Iidea di ripulirla. Voleva usarla per recarsi
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sull’isola.

Immerse la mano e inizio a rimuovere
con pazienza il limo e i rami, finché le dita
non incontrarono una massa morbida.
Rabbrividi da capo a piedi. Ritrasse in
fretta I'arto. Dall’angolo della barca, dove
il fango era rimasto scoperto, noto che
lo stavano fissando degli occhi vitrei.
Prese un bastone e lo immerse in punti
diversi all'interno dello scafo. La barca
era piena di carpe pescate nel lago. Non
c’era nessuno attorno. Doveva tornare al
bar e chiedere aiuto li. E cosli fece. Dentro
trovo una buona parte degli autisti che si
erano sistemati nello stesso hotel. Stavano
bevendo caffe con un bicchierino di grappa
davanti. Si scambiarono sguardi appena lo
videro. Non capiva cosa avessero contro di
lui. Forse perché lo avevano visto leggere
in auto il giorno prima.

Saluto con un cenno del capo un tipo
che gli sembro piu riservato. Gli altri
avevano un sorriso apertamente beffardo.
E trattenevano a stento le risate. Enea
stava perdendo la pazienza. Raggiunse il
bancone e ordino un caffe, chiedendo al
barista anche della barca.

— Abbiamo riaperto oggi per la prima volta,
rispose. — Non sappiamo se siano arrivati
dei pescatori.

Torno alla barca. Si tolse le scarpe da
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ginnastica, si arrotolo i pantaloni ed entro
in acqua. Riusci a staccarla dall’ormeggio;
poi tento di capovolgerla. La sollevo in alto,
con una fatica immensa, fino a quando, a
un certo punto, tutto venne giu. Scivolo di
lato e la lascio cadere di nuovo in acqua
con un tonfo sordo. Noto qualcosa che lo
scosse. La barca si era riempita d’acqua
perché era stata legata con una catena non
sufficientemente lunga per l'alto livello
delle acque in quei giorni. I’aveva tenuta
tesa, finché non si era allagata.

E quello che ¢ successo anche allaltra
barca ... Si ¢ allagata, e Arti non ha piu
avuto a portata di mano alcun mezzo di
salvataggio, penso addolorato.

Sporco di fango, Enea si sedette sulla
panchina, guardando verso la casa in
mezzo al lago. Rimase 1i qualche minuto,
normalizzo il respiro, poi si spoglio fino
alle mutande e si immerse nell’acqua. Non
aveva la forza di nuotare. Si lascio andare
in balia della corrente e della disperazione.
Quando siavvicino all’isola, dovette faticare
non poco per uscire dal flusso che lo
spingeva. Riusci ad aggrapparsi a un sottile
ramo di salice e, dopo essersi riposato un
po’ per il terrore che si spezzasse, si spinse
avanti con tutta la forza che aveva.

I suo sospetto divenne reale. Trovo la
barca affondata vicino alla riva, proprio
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come laltra. Entro nelle stanze. L'acqua
gli arrivava fino al ventre. Aveva letto nel
libro di Arti della particolare sensazione
di trovarsi di fronte ad una catasta di
legna dispersa, una dimora saccheggiata,
ma non avrebbe mai immaginato quale
tristezza potesse suscitare la vista della tua
casa allagata. Quanto dolore ti creavano gli
oggetti piu semplici alla deriva in quella
distesa liquida. Un cucchiaio di legno,
per esempio. Ciabatte. Fotografie. Lettere
rigonfie e altri oggetti che toccava ma non
distingueva, perché l'acqua continuava a
essere torbida.

Ma il pensiero di poter toccare
improvvisamente il tuo corpo, Arti, lo
terrorizzo. Inizio la ricerca con i piedi.
Tocco ogni sorta di cosa nell’ansia
che presto sarebbe arrivato il turno
dell'impatto con il tuo corpo. Senza aver
visitato ancora tutte le stanze, si trovo
davanti alla scala che portava al secondo
piano. Come non ci ho pensato primal
Potrebbe essere rimasto bloccato qui! disse
Enea a s¢é stesso. I comodini di una delle
camere daletto erano impregnati e scassati
dall’acqua, come se ghignassero. Uscl alla
finestra. Guardo in direzione della barca,
per vedere se si fosse avvicinato qualche
pescatore. Non ce la faceva piu. Non aveva
la forza né di cercare, né di nuotare. Che
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lo facessero gli altri. Sentiva che il tuo
cadavere, Arti, poteva essere giu in fondo
a quella melma. Non osava piu tornare al
primo piano. Rimase, all’asciutto, 1i alla
finestra, per una buona ora. Sul ponte si
cominciava a muovere qualcosa.

Livide salutarlo conlamano. Riconobbe
Ektin e Ana. La loro allegria lo stava
prostrando. Forse pensavano che voi due
foste riusciti a rimanere insieme anche
questa volta. Poi vide Demetra, tua moglie,
avvicinarsi a loro. Aveva parcheggiato
la macchina da qualche parte. Si capiva
che venivano da Scutari. Lei aveva detto
che avrebbe passato il fine settimana
dai genitori. Enea si stava innervosendo
anche nei suoi confronti. Non si era
minimamente preoccupata del fatto che tu
non rispondessi al telefono, da ieri sera.

Enea aveva sentimenti contrastanti.

Ora che guardava la moglie e la figlia che
salutavano cosi innocentemente, lo prese
una rabbia che lo fece muovere dal posto
in cui si era immobilizzato. Che andasse al
diavolo! Se I'era cercata lui!
Scese le scale. Usci direttamente dalla
finestra. Nuoto un po’ a sinistra, per
superare la casa, da dove avrebbe iniziato
il ritorno a nuoto. Lo vide finalmente.
Galleggiava sull’acqua ... Enea non riusciva
a pronunciare I'ultima parola ... era vivo!
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Stefan Capaliku
(1965)

E nato a Scutari. Si ¢ laureato in lingua e
letteratura albanese presso 1'Universita
di Tirana. E un prosatore, poeta e
drammaturgo stimato e insignito di premi
nazionali e internazionali. Le sue opere
sono state tradotte in inglese, tedesco,
francese, italiano, rumeno, polacco,
bulgaro, serbo, macedone, croato,
slovacco, ceco e turco. Ha presentato la
letteratura albanese contemporanea in
Histoire de la littérature européenne, CNRS
Editions, Parigi 2021.
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Perché con noi e non con loro¢!
-racconto-

1.
Dal 1992, cioe da quando anche qui da
noi cadde il comunismo, conquistammo
a nostra volta la liberta di parola e di
protesta. In questa occasione, il destino
della nostra famiglia cambio radicalmente.
Non eravamo piu dei contadini senza
niente. Ci spostammo anche noi in citta.
Da qualche parte, alla periferia di Tirana.
Non aveva un nome quel posto. Ancora
oggi che le costruzioni sono diventate una
moltitudine, chiamano quel posto “al Ponte
numero 8” Percio, quando mi chiedono
da dove vengo, sono costretto a dire che
sono un abitante del “Ponte numero 8”; e
quando qualcuno vuole sapere qualcosa di
piu sul mio luogo di residenza, allora gli
dico che abito accanto al “Ponte numero 7.
Come vi ho detto, quando arrivammo
eravamo  poverissimi. Ma  questa
condizione per fortuna duro solo due mesi.
Duro cos1 poco perché la democrazia che si
stava instaurando nel Paese aveva bisogno
dei suoi lavoratori. Cosl, la prima cosa che
imparai a fare furono le proteste. Detto
francamente, alla nostra famiglia venne
dato un impiego in qualita di partecipanti
a proteste e manifestazioni.
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Alle proteste ci pagavano in soldi. A volte
anche in natura, con sacchi di farina,
pasta, zucchero, olio, fiammiferi e altro;
ma noi preferivamo i soldi. Sapevamo bene
noi cosa farne.

Protestavamo per ogni cosa, ma soprattutto
per conto dei partiti politici. Poi c’erano
occasioni in cui alzavamo la voce anche in
difesa dei diritti per I'integrazione degli ex
perseguitatipolitici, per conto dei sindacati
indipendenti, per conto dell’associazione
dei ciechi, perla protezione del voto libero,
per la questione della Caméria e persino
per la questione dei diritti umani.
Eravamo sette maschi e una sorella,
Sabahet. Nostra madre ci aveva fatti uno
all’inizio di ogni anno. Non so esattamente
come sia piu corretto dire, se “il maggiore
tranoi eranostrasorella” o “lamaggiore tra
noi era nostra sorella” ... ma comunque, la
mamma aveva iniziato con una femmina,
per questo mio padre si era innervosito
e non aveva saputo fermarsi nella ricerca
del maschio, finché non gli era venuto
un infarto, proprio mentre si trovava
sopra la nostra povera madre. La mamma
raccontava che, quando seppellirono mio
padre, si vergognava a dire come fosse
morto. “E morto assicurandoci il pane”,
aveva detto.

Ma torniamo ancora una volta ai membri
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della famiglia rimasta. I1 primo figlio
maschio fu Selim, il secondo Sabahu, il
terzo Salihu, il quarto Sabriu, il quinto
Sadiku, il sesto Satedin e il settimo io,
Saimir. Anche questa storia dei nomi era
rimasta una specie di mistero: perché
avevamo nomi che iniziavano tutti per S.?
LLa mamma non ricordava questo dettaglio.
Il papa non c’era piu per chiederglielo, cosi
restammo con quella curiosita. Assetati di
conoscenza, in una parola.

Come vi ho detto all'inizio, quando
arrivammo a Tirana nel 1992, Selim aveva
ventitré anni, mentre io, settimo figlio,
diciassette. In mezzo a noi si aggiravano
gli altri. 11 camion che ci condusse nella
capitale aveva in cabina lautista, con
mamma e nostra sorella. Noi sette stavamo
nel rimorchio, assieme a due assi, tre
sacchi di cemento, diciotto blocchi di
calcestruzzo, due coperte e un secchio. Era
tutto 1. In altre parole, abbiamo iniziato
tutto da zero. L'importante, come diceva
anche la mamma, era che imparassimo a
vivere con il sudore della nostra fronte,
senza dovere nulla a nessuno.

Mi ricordo come fosse oggi che alla prima
protesta ci porto Mark, il responsabile
del gruppo di sezione del Partito Verde
e pastore della chiesa del “Sabato sera”
Protestammo per la restituzione delle



proprieta una volta appartenute a chiese
e moschee. In quell’occasione, la nuova
chiesa di Mark ottenne due stanze presso
quello che una volta era stato il centro
sanitario.

Disolito andavamo tuttie sette alle proteste,
finché un giorno qualcuno convinse Selim
a diventare poliziotto. Poliziotto: un buon
mestiere per Selim. Aveva uno stipendio,
era assicurato e, cosa piu importante,
mangiava alla mensa. Quando Selim entro
in polizia, sembro che alla cintura di casa
si fosse allentato un buco. Iniziammo a
respirare un po’ piu agevolmente.

Pero il male peggiore accadde quando noi,
gli altri sei, stavamo andando a protestare
davanti alla Presidenza del Consiglio, in
difesa dei diritti delle donne lavoratrici, 1’8
marzo del 1993. Eravamo tutti e sei in prima
fila alla protesta, perché ci avevano pagato
bene alcuni uomini di un’associazione
svedese. E cosa vediamo?! Nella prima
fila dei poliziotti schierati, con in mano
un manganello di gomma, c’era Selim.
Riconobbi il suo sorriso vendicativo, che
mi si era impresso fin da piccolo, quando
una volta gli avevo preso un pezzo di
formaggio che si trovava nella sua tazza.
Ricordavo ancora quelle botte quando
inizio il pestaggio, questa volta piu violento
perché avvenuto con il manganello di
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gomma. Come si seppe piu tardi, Selim
aveva colpito con il manganello di gomma
anche Sabahu, Salihu e Sabriu. Solo Sadiku
e Satedin si erano salvati, uscendo indenni
da quella baraonda.

E chiaro che il litigio che scoppio
successivamente in casa nostra fu grande.
“Come hai potuto, tu, un uomo fatto, colpire
cosl forte i tuoi fratelli con il manganello?!
Non ti sei vergognato almeno un po™?!”.
Queste furono le domande che la madre
fece a tarda sera, quando Selim torno
dal lavoro. Poi, con il piatto di yogurt che
aveva in mano, colpi in testa Selim. Lo fece
sanguinare. Da quella notte Selim si separo
da noi e ando a dormire in caserma.

Pero questa cosa era stata solo I'inizio,
perché qualche settimana dopo anche
Sabahu, il secondo, divenne poliziotto.
Sabahu aveva chiesto di essere assegnato
allo stesso reparto del fratello maggiore.
Cosi, nel 1994, quando andammo a
protestare per conto dell’associazione
delle minoranze, che ci diede una bottiglia
da cinque litri di vino “Vranac” e una stecca
di sigarette “Papastratos”, li trovammo
entrambi in prima fila.

Questa volta picchiarono solo Sadiku e
Satedin, che si erano salvati dal primo
pestaggio, e naturalmente me. E cosi le
scene iniziarono ad assomigliarsi come
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gocce d’acqua.

La famiglia stava attraversando un
periodo di sviluppo secondo uno schema
socioeconomico a spirale. I cicli si
ripetevano, ma a un livello sempre piu alto.
Sabahet aveva voluto spiegare lo schema in
questione prendendo a esempio la forma
di una molla, ma la madre non la lascio
continuare, perché in quel momento le si
blocco in gola un osso di pollo, a causa del
quale moral.

Alla morte della madre non vennero né
Selim, né Sabahu, né il terzo Salihu, che
si era appena arruolato come poliziotto
nello stesso reparto. Tutti e tre erano stati
mandati a sedare una protesta a Valona,
dove si manifestava contro la costruzione
dell’acquedotto che avrebbe rifornito
Brindisi e Lecce.

Il quarto di noi, Sabriu, si arruolo in polizia
senza aspettare che i fratelli tornassero
da Valona. Questo evento naturalmente
ruppe gli equilibri in famiglia. Erano
diventati quattro a sedare le proteste e tre a
protestare. “Mi uniro a voi”, disse Sabahet,
“e diventeremo quattro contro quattro”. Mi
fece pena. Erala primavolta che mia sorella
mi faceva pena nell’anima. Avrei voluto
dirle: “Vai, sorella, e prenditi un uomo,
piuttosto che pensare a queste cose”, ma
sapevo che non avrebbe funzionato, e la
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lasciai fare.

Adesso, dopo molti anni, ora che anche
Sadiku e Satedin sono diventati poliziotti,
a casa siamo rimasti soltanto io e mia
sorella. To, di tanto in tanto, partecipo a
qualche protesta, mentre Sabahet va ogni
giorno alla chiesa del “Sabato sera”.
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Virion Graci
(1968)

E nato a Gjirokastér. Ha pubblicato nel
1993 la raccolta di poesie San Valentino.
Ha inoltre pubblicato: 1995 - 1¢ ¢mendur
né parajsé (Pazzi in paradiso), 1996 - Babai
né shi (11 padre sotto la pioggia), 1998 - Les
paradis des fous, Edition L’Aube (Francia),
1999 - Shpata e ndryshkur (La spada
arrugginita), 1999 - Bijté e zotit majmun (1
figli del dio scimmia), 2000 - Au paradis
des fous, Edition Gallimard (Francia), 2001
- Treloi ston paradiso, Editions Patakis
(Atene, Grecia), 2005 - Zonja pa emér (La
signora senzanome, romanzo), 2011 - Litari
dhe lamtumira (La fune e I'addio), 2014 -
Stina e hijeve (La stagione delle ombre),
2017 - Djali memec (1l ragazzo muto), 2018
- Péllumbat i vrasin natén (I colombi li
uccidono di notte, romanzo), 2019 - Dead
End, 2020 - 800 hapa larg Venerés (A 800
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passi lontano da Venere), 2024 - Shiaté
dritaret (Le sette finestre), 2025 - Il paradiso
dei folli, Bibliotheka Edizioni.

IL LAGO
(Dal romanzo La signora senza nome, 2005,
riedizione 2023)

Ero al lago artificiale nel parco RINIA
quando tu chiedevi di me alle cameriere del
caffe-bar AROMA. Desideravi incontrarmi
urgentemente e, supponendo che io fossi
11, uscisti per trovarmi dove ero solito bere
il caffe del pomeriggio. Sfortunatamente,
quellavolta,non socome, mivenneinmente
di andare al lago. Vidi un sacco di gente li:
coppie di innamorati, anziani pensionati,
sportivi amatoriali, giovani madri con i
loro piccoli infilati nei passeggini ... e tanti
... tanti altri. Piu in Ia notai anche due miei
ex colleghi — uno storico delle icone e un
etnografo. In mezzo aloro c’era un militare
STRANIERO, alto e con un’uniforme
splendente, che loro ascoltavano con molta
attenzione, naturalmente profondendosi
con approvazioni e cenni del capo a ogni
parola che proferiva. Senza alcun dubbio,
stavano ricevendo preziose istruzioni per i
loro futuri studi scientifici.

Abbassai la testa, quando mi passarono



accanto mi scostai un po’ e mi voltai di
spalle come per accendere una sigaretta.
Loro ascoltavano con prudenza il militare
STRANIERO e nemmeno mi notarono.
Riposi sigaretta e accendino in tasca e mi
sedetti su una panchina, I dove mi hai
visto tu. Non era passato piu di un quarto
d’ora da quando mi ero seduto i quando
tu arrivasti. Vapore intorno a me. Non
era fumo di sigaretta. Erano vapori lenti
che si alzavano dalla terra. Vapori lenti ...
C’erano cosl tanti vapori che tu credesti
che non stessi pensando affatto a te, ma
a quell’acqua che si stava nebulizzando. E
per questa ragione mi rimanesti di fronte,
un po’ lontana, sulla sponda opposta del
lago, immobile, come se tu fossi di marmo.
Anche il tuo riflesso nell’acqua rimaneva
cosl, quasi giocoso.

Per arrivare a te avrei dovuto girare attorno
alla riva del lago, facendomi largo a fatica
tra la folla densa e chiacchierona. 11 modo
meno problematico per raggiungerti erala
strada attraverso il lago, la via piu breve,
piu esatta. Aspettai un po’. La gente si
dirado, in cielo apparvero alcune stelle, le
luci elettriche sui pali si moltiplicarono. 11
tuo riflesso sulle acque ondeggiava a poco
a poco per il frangersi delle onde. E anche
se la questione della frammentazione del
tuo riflesso non era cosi preoccupante, era



presente un pericolo ancora piu fatale: il
tuo riflesso avrebbe potuto annegare nel
liquido freddo e stagnante del lago. Ci
sono molte storie drammatiche sui giochi
d’acqua.

Il tempo passava. La mia paura cresceva.
Lo specchio del lago si riempiva e si
addensava di altre figure prigioniere delle
spietate leggi del riflesso della luce - pali,
alberi, nuvole, edifici, auto, stelle - tutte
capovolte, tutte dirette versoilfondo.Anche
il tuo riflesso faceva cosi; aggrappati alla
superficie dell’acqua c’erano i tuoi piedi
scalzi, piu in basso pendevano i polpacci,
le ginocchia, piu in basso la vita, ancora
piu in basso le spalle e infine - quasi sul
fondo dellago i tuoi capelli avvolti a corona
e fermati con forcine di diamante.

Da questa parte, da dove ero seduto sulla
panchina, non c’era molta luce; tu non
vedevi né me né il mio riflesso. Guardavi il
fuoco acceso della sigaretta e dimenticavi
che quella sigaretta stava sulle mie labbra.
II bagliore della sigaretta accesa lo avevi
scambiato per una lucciola, altrimenti non
saprei spiegarmi quella tua immobilita.
Per quanto fossi annoiata, per quanto
fossi amareggiata e delusa dai miei errori,
uno dopo l'altro, comunque non saresti
rimasta scolpita nel marmo se tu mi avessi
effettivamente visto seduto sulla panchina,
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in riva al lago artificiale. Sicuramente
avresti sorriso un po’ e questo sarebbe
bastato. Mi avresti salutato con qualche
movimento millimetrico della mano e
questo sarebbe stato il miracolo.

Sono consapevole che non mi vedevi
dove ero seduto, cosi come non mi hai
visto quando mi sono immerso nell’acqua
fredda e stagnante e ho iniziato a nuotare
per mescolarmi al tuo riflesso. Ma quel
riflesso non era il solo, si era mescolato
male con altri - in breve - il lago era
come un acquario gigante, pieno zeppo di
cose viventi, stipate I'una con l'altra, ma
chiaramente distinguibili.

Con difficolta mi immergo anch’io.
Sebbene nuoti con forzami attardo, mentre
tu ti annoi, ti arrabbi ingiustamente e ti
allontani un po’ piu in la. Sei i vicino, ma
non ti rifletti piu nell’acqua. Intanto, dal
mio cuore sorgono obiezioni. Mi dice: “Un
veto, nella tua lunga vita, non mi ha mai
permesso di godere delle ferie annuali
o delle ferie settimanali.” “Si,” rispondo
al cuore, “¢ cosl.” “Sono rimasto sveglio
anche quando tu dormivi,” mi dice il cuore
rivoltato. “S1,” dico di nuovo al cuore, “hai
ragione, la verita ¢ come I'hai descritta
tu, ma ora siamo qui per qualcos’altro,
abbiamo compiti importanti da realizzare,
abbiamo obiettivi elevati.” “Ho pianto in
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silenzio anche quando tu ridevi, vestito
bene in aula, alle conferenze stampa,
davanti ai fotografi,” continua il cuore con
le sue obiezioni. Sentii che voleva separarsi
da me, che voleva andarsene per sempre.
Mi trovai in difficolta. Non avevo di che
ripagarlo per tutto quel lavoro, svolto in
trentadue anni di vita. Il mio cuore batté
ancora una volta e mi chiese: “Dopo la mia
partenza, di sicuro tu diventerai tegola,
pietra o vento.” “No,” dissi deciso, “ora
usciro a riva. Li ¢’e LEI che mi aspetta...”

Il mio cuore smise di battere, chino la testa,
mi volto le spalle e si allontano in silenzio
per non tornare mai piu. Io rimasi in balia
delle onde del lago, le quali, quando il sole
del mattino stava sorgendo dietro di me, mi
spinsero a riva, molto vicino alle tue orme.
Durante la notte tu ti eri spostata ancora
un po’ piu in la; ma adesso ho individuato
la tua posizione, so dove trovarti. Non
preoccuparti.
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(1977)

Scrittore, critico letterario e pubblicista
nel campo della creativita artistica, ¢
autore di diverse raccolte poetiche, due
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sua opera sono state tradotte in diverse
lingue e la sua produzione ¢ stata premiata
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nazionale che internazionale. Alcuni dei
suoi libri piu noti sono: Shtegu i té verbérve
(Il sentiero dei ciechi), racconto, Onufri,
2024; Dritarja e Marin Shkrelit (La finestra
di Marin Shkreli), romanzo, Onufri, 2023;
Re prej dite (Nuvole di giorno), poesie,
Onufri, 2022; Mbretéria e éndrrave (1l regno
dei sogni), racconti, Onufri, 2021.



(Estratto dal romanzo Dritarja e Marin
Shkrelit (La finestra di Marin Shkreli),
Onulfri, 2023).

1.
Finora, né noi né i nostri antenati abbiamo
mai atteso un mattino senza tristezza
0 una sera senza ansia. Ci svegliavamo
senza sapere come ci avrebbe sorpreso il
crepuscolo, mentre I'oscurita ci inghiottiva
con i suoi suoni di paura, senza sapere
cosa aspettarci dal nuovo mattino. E questi
dilemmi pernoinon erano come perilresto
del mondo, avevano un’altra forma, erano
dilemmi terribili e crudeli, appartenenti a
una vita oppressa e insidiosa, che non era
nemmeno una vita, quanto un’ombra della
vera vita.

2.

L'inverno aveva appena ceduto il trono
alla primavera, ma tuttintorno alle
creste montuose si stagliavano ancora
bianchi cumoli di neve. Nella volta celeste
alcune nuvole nere cercavano sentieri
per dissolversi nell'infinita dell’'universo
e lasciare il cielo limpido e infinito. Era
passata piu di meta giornata e i dolci
placidi raggi primaverili infondevano
tepore. Era una bella giornata, tale da
avere la forza di rallegrare chiunque,
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tranne qualche misero, di quelli cioe che
non si curano di alzare la testa e di gioire
del rinnovamento della vita. “Ci stiamo
lasciando alle spalle un inverno lungo e
gelido”, dicevano con giubilo le persone e,
traloro, i piu entusiasti erano i bambini e i
giovani; i primi perché uscivano nei campi
e si stendevano liberi nei prati, i secondi
perché le belle notti, popolate da una
selva di stelle, le trasformavano in dolci
momenti d’amore.

Marin Shkreli rimaneva come attonito. Era
alla finestra che dava sul tramonto, dove
aveva passato centinaia, se non migliaia
di ore con gli occhi fissi sull’orizzonte.
C’erano giorni in cui si sentiva come un
fiume impetuoso, che si gonfiava dopo le
grandi piogge e portava via ogni cosa. In
verita, un fiume impetuoso si era agitato
dentro di lui. Avvertiva il bisogno di
pace, di giorni caldi, luminosi e sereni;
di guardare la superficie del cielo, quei
momenti incantevoli in cui il sole si
arrossava e si rifrangeva tra le colline e
la terra per poi avvolgersi lentamente nel
buio; per elevarsi a guardare le stelle e
coprire la parte restante della vita con bei
fiori; per dissipare quella grande quantita
di noia che si era accumulata su di lui. E
la stagione primaverile aveva questa forza,
con tutta la sua magia: i fiori, il sole, il cielo



limpido.

Marin aveva uno strano legame con la
primavera, la stagione della vita, come
I’aveva chiamata fino a quell’anno, quando,
del tutto improvvisamente, poco prima di
compiere diciotto anni, una fitta nebbia gli
cadde addosso e non lo lascio piu.

Tutto ebbe inizio nella primavera del 1989.
A quel tempo, quel giovane, dopo aver
baciato le labbra color ciliegia di Teuta
e aver navigato nelle acque profonde e
dolci dell’amore, con tanti bei pensieri in
testa per i giorni futuri, gli studi, i viaggi,
si ritrovo prostrato nel continente della
paura, dove regnava un’oscurita infinita.
Da allora, molte stagioni erano trascorse
e ogni volta che marzo ritornava e le
stagioni si alternavano contro il desiderio
dell'uomo di vivere soltanto a primavera,
lui tremava: gli si delineava davanti un
triste momento, quando i suoi genitori,
sbalorditi, si misero le mani nei capelli e
gemettero: “ci hanno tolto 'autonomia”,
cosa che alui suono come se dicessero “ci
hanno rubato il cielo”.

Da allora aveva passato molte primavere
misere, aspettando che le cose
migliorassero. “S1, andra meglio”, gli
dicevano i genitori ogni volta che lo
vedevano confinato nel mondo della
paura, con la testa china, con desideri



affievoliti e assorto nei pensieri. In verita,
aveva passato un decennio ascoltando
questo noioso, assurdo ritornello, come i
suoni di una musica colma di dissonanze
irritanti. Proprio per questa ragione, ogni
volta che l'inverno finiva e arrivava la
stagione della vita e delle bellezze, insieme
alla gioia che portava la fioritura della
natura, gli uccelli dalle ali crociate che
arrivavano con i loro suoni incantevoli, gli
arrivava impetuosamente una inspiegabile
tristezza. E rimaneva attonito. E si
rattristava immensamente. E chiedeva:
perché I'uomo non possiede la forza di
rinnovarsi come la natura? E gli sembrava
di vedersi in un vortice senzavia d’uscita; e
invece lui aveva bisogno di unavia d’uscita,
come dell’aria fresca.

Come se si insinuasse furtivamente dal
mondo dei morti o delle eterne incertezze
umane, una forza sconosciuta gli mostrava
i sentieri della sua vita, le nebbie terribili
attraverso cui era passato, in quel tempo
in cui, sopraffatto dall’ansia, ogni giorno
aspettava felice che arrivasse il momento
in cui sarebbe finalmente uscito all’aria
aperta, avrebbe riempito i polmoni di aria
pulita - oh, che bella sensazione affermare
una cosa simile! -, avrebbe aperto le
braccia e alzato gli occhi verso l'infinita
del cielo e, senza paura e ebbro di gioia,
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avrebbe pronunciato a squarciagola quella
frase tanto amata: “Ora sono libero!”.

Ma no! La sua giovinezza fu molto misera.
E adesso, ripensando agli anni giovanili,
gli sembrava di vedere quella parte di vita
proiettata su un grande schermo, uno
schermo al quale si avvicinavalentamente e
con incertezza, mentre questo gli appariva
come un’immensa landa desolata, una
specie di terra vuota, un deserto, mentre
la giovinezza era ormai completamente
avvolta dalla paura, confusa e svuotata
di contenuto. E gli anni del dopoguerra,
quegli anni di liberta, si trasformarono nel
frattempo in una folle corsa verso la gloria,
per recuperare il tempo perduto.

Che misera illusione! Rincorrere il tempo
perduto. In verita, questa illusione aveva
travolto non soltanto Marin e le persone
intorno a lui, ma era riuscita non di rado
a scuotere anche l'umanita, la quale,
correndo dietro a questo tempo, spesso
aveva dimenticato di vivere il presente, il
vero tempo umano - 'unico tempo reale.
E senza sapere come agire, Marin vedeva
le onde della malinconia crescere e sé
stesso scaraventato in mezzo ad esse,
comprendendo che nessun momento
del passato poteva essere recuperato, a
meno che non esistesse una misteriosa
possibilita di raccontare e imprigionare
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il passato attraverso il linguaggio e la
scrittura, affinché esso prendesse nuova
forma, nuova identita, acquisendo una
sorta di seconda vita.

3.
E cosl, in uno stato di torbida agitazione
mentale, Marin sfogliava i suoi appunti
conservati in un taccuino nero, e si sentiva
come alla deriva, una barca stremata trale
onde della malinconia. Con le dita sottili
scorreva quelle pagine piene di tristezza,
dolore, noia, attesa. Il cuore gli tremava e
¢gli occhi si oscuravano mentre, dopo tanti
e tanti anni, rivedeva sé stesso nel mondo
dell’ansia, vedeva il suo passato come un
continente crudele che lo minacciava.

“Tu hai abbandonato il passato, percio non
lo conosci bene”, gli parve di sentire questa
voce e si guardo intorno confuso.

Era una voce. Era una visione. Era il sibilo
di quei segreti che a volte scuotevano e
agitavano I'uomo come quando si sveglia
da un incubo.

Piul Marin gettava lo sguardo in direzione
del passato, piu si irritava, piu questo
gli risultava confuso, offuscato, quasi
sconosciuto.

“Terribile non conoscerela propriavita e sé
stessi”, affermava e nel mentre scuoteva la
testa, come un albero che si vuole scuotere
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per raccogliere cio che vi ¢ rimasto,
qualche frutto mezzo marcito forse.

In verita, aveva vissuto un decennio come
nascosto e, quando si sveglio nei primi
giorni della liberta, stordito, con gli occhi
ristretti dallelunghe sofferenze e dall’esilio,
comprese che nella vita c’era piu di una
strada, nonostante gli insegnamenti che
il tempo e la paura gli avevano mostrato:
doveva percorrerne soltanto una e seguire
con attenzione i segnali di avvertimento,
quei segnali che indicavano la presenza di
un pericolo.
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Scutari. Detiene il titolo accademico di
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poesia si distingue per il forte simbolismo
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Rk

nelle notti celesti e nei respiri, la
preghiera emerge dalla terra

zampilli d’acqua e piedi scalzi nel buio

diventa nebbia I'anima trafitta dalle
fiamme della candela

e guarda in alto con occhi strappati alla
carne

e guarda in alto la Luce Ultima che la testa
non dovrebbe piu vedere

non servono piedi per raggiungere la Luce
che ¢ La,

andiamo ogni notte con ’Anima, non ci
conducono né foglie né pioggia né
uccelli

Streghe si recano ogni notte al Sabbath
con lo spirito, almeno

da lontano per La, ci lanciamo tutta la
notte nel buio con la carne
che brucia

con lo spirito, almeno, viaggiamo per La
come le Streghe al Sabbath,

bruciamo per far emergere dalla terrala
preghiera, i respiri celesti, le notti.

skkesk
sento un effluvio di fiori stillanti acqua, e

mi trafiggono a morte
altro non chiedo, se non poter vedere



come scivolera via da me

il corpo, memoria di cose taciute

nutrite nel sangue e nella luce chiusi cosi
poco sotto la pelle,

cosli profondamente sotto la pelle, con
nomi e senza nomi

suoni che mi salgono alla gola e ne escono
senza posa

di La, da dove sono venuti: non serve
bocca per trovare un pertugio

solo tempo sospeso ormai, che si fa spazio

attraverso me e mi invita a chiamarli, a
farli sedere

in qualche luogo tra mente, cuore e
tenebra, per saper tacere

e pregare il nulla, sia pur per poco, senza
mente, senza cuore, senza tenebra

per essere trasportato in quel barlume di
tempo, tanto da pregare in ogni
tempo

il nulla, sia pur per poco, per uscire da sé,
al cuore della tenebra, un albero
spaccato

con radici avviluppate di meraviglia, e
senza alcun tempo nelle mani, né
nella mente.

Rk

laddove splendono, gli angeli ascesi
dividono il cielo dal mare all’alba
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e il mio cuore, rimasto Laggiu e caduto
Qui per amare,

i respiri della terra. Buio ¢ sotto il petto,
solo Dio puo e scende

ad amarmi per pochi giorni, per poche
ore, nascosto in un po’ di carne e in
tanta

luce negli occhi che hanno imparato a
vedermi.

Rk

cammino col sole sull’ombelico, in poca
terra e molte acque, e stendo i
palmi in attesa

sopra di me cadono fiori, e mi lascio
andare, scompaio nelle acque e ci
dissolviamo,

ci dissolviamo, ci dissolviamo

e non respiro piu, e respiro non c’ec da
nessuna parte. In poca terra
cammino

e in molte acque ricopro il sole, allora,
respiro e mi tocco,

mi tocco, mi tocco

con dita aperte, con capi attoniti come
fiori, per vedere se esisto

di poca terra e di molte acque tesso solo il
respiro portato da non si sa
quando.
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Rk

non ¢ cosa mia morire le vado vicina
quando smetto di vedere le acque,
vado avederla

quando smetto e non ho nessuno, acque
scure con occhi fissi e una voce
d’inverno che

non si trattiene

vago sulla terra, poiché la terra ¢; non mi
scontro con la morte mavado a
vederla

da solo

ogni volta che si ferma in me e si disfa chi
mi incontra senza condannarmi
con la terra

delle rive

si scuotono barche con voci giunte che
fanno scendere il giorno, con piedi
scoperti

seguendo soltanto la strada per arrivare a
un qualche “tu”. Non ¢ cosa nostra

il tempo

ho in mente gli alberi e un fuoco che
brucia tutto cio che incontra non ¢
mia la pelle, né

il cuore, né il sangue

che

nascoste mi tengono le ore, e parto per
andare a vederla trale acque,
quando smetto e
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non ho

nessuno:

la Morte che tace con Dio mentre le recito
questa lettera.

Rk

... questo ¢ il suono nebbioso del lago
all’alba

echeggia sopra ogni cosa rivolta verso il
cielo

SOSpeso SoSpeso sospeso stravolto
stravolto teso

questi sono gli ioni che diventano corpo
nella nebbia

e entrano in ogni cavita in ogni testa

tutti i mezzogiorni del mondo accadono
senza di me

tutto il mondo ¢ un lago nebbioso e
affamato

con rami e case e uccelli nel petto
ti prende gli occhi e la mente
e il cuore e risuona grigio

il mondo ¢ mezzogiorno.

Rk

ogni casa di legno ¢ sfigurata dalla notte

ad ogni porta la pioggia si raccoglie in un
pensiero

la notte ¢ lo zenit delle stelle nominate
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dalle ombre

entrano, raccolte in un pensiero, le ombre
dei corpi

questa malattia discreta e nella ferita

del gemito, ¢ questa luna

polvere sulle farfalle che si intrecciano
alla terra

a morte certa si volgono,

le teste tirate dai capelli

solo per giurare nel purpureo.



Marsela Neni
(1984)

Nata a Elbasan, ha dato un molteplice
contributo nel campo dell’istruzione
come autrice e coautrice di diversi testi
scolastici.

Nel 2023 ha pubblicato il volume poetico
Nanté heré grue (Nove volte donna); ¢
anche autrice di altri versi poetici, articoli
critici, recensioni e traduzioni. Molto di
questo materiale e apparso su periodici e
riviste culturali. Grazie alla sua creativita
letteraria, e stata inclusa in numerose
antologie poetiche.
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Nove volte donna
(Un poeta che amo)

Accanto a un poeta che amo,
sono una Rebecca.

La bellezza,

ah... la bellezza nel mio spirito fiorisce,

nella mia mente le do respiro, e al cuore
un senso.

S1, sono bella, sono quell’idea,

sono pensiero che mai su foglio dorme.

Rk

Accanto a un poeta che amo,
Sono una Sara.

Cento anni incinta di un verso,

come non ho potuto dare alla luce
un bocciolo, per far sorridere la
mia nostalgia!

—Nella tua stagione, credi, I'eta non conta
molto!

Se hai grazia nel cuore, il verso ti
diventera figlio!

Rk

Accanto a un poeta che amo,
sono un’Abigail.
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Tu sei mio padre, e io “la gioia di mio
padre”.

Poiché ti amo, non sono gelosa, né voglio
essere te.

Un poeta come te, quando feconda il
cuore, semina un’eredita.

Il vero erede apre nuovi sentieri sulla via
che

conosce.

Rk

Accanto a un poeta che amo,
sono una Lidia.

Sono seguace di questo amore,

senza compromessi come te, un’impronta
di Dio sulla terra.

Se sono degna, vieni! “Vieni come
ispirazione di notte

nella mia casa e restaci!”

Rk

Accanto a un poeta che amo,
sono un’Elisabetta.

Ridevo nel buio e vedevo solo oscurita,
dato all’argento, persi ogni piacere.

Persi la via, persi me stessa, la via si perse.
Io sono il dono che promette solo Lui.
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Rk

Accanto a un poeta che amo,
sono una Dorcas.

Vedova colma di passioni e di pieta ¢ la
punta della mia penna;

quando ti leggo, come I’Apostolo Paolo tu
corri e mi illumini:

“Tutto cio che fai, fallo con tutto il tuo
cuore!

Il tuo canto per gli uomini, sia come
quello elevato verso la divinita!”

Rk

Accanto a un poeta che amo,
sono un’kster.

Ero una straniera, in una terra straniera,
nella mia stessa terra.

Orfana nel petto, umile, obbediente,
impaurita,

come un meccanismo in un cuore malato
opera solo un Dio,

e colmo di coraggio ci fa guardare le stelle
negli occhi, senza lacrime.

Rk

Accanto a un poeta che amo,
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sono una Maddalena.

Tre volte testimonio, mio poeta:

la tua crocifissione, la tua tomba, la tua
resurrezione.

Dodici volte — mi dicesti - se la tua voce
fosse negata,

lava i piedi ai versi con la mirra degli
occhi!

Rk

Accanto a un lettore che amo,
prego di essere Maria.

Un’esistenza terrena, a lui mi sono donata.
— Maria! Povera te!

Solo lo spirito mi si fa sposa, vergine,

se vuole, che nasca un verso-figlio!
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Mark Lucgjonaj
(1986)

Mark Lucgjonaj scrive sotto lo pseudonimo
di Mark Pashku. Ha intrapreso i suoi studi
in Lingua e letteratura albanese a Prishtina.
Successivamente, ha approfondito il suo
percorso con un Master in Etnologia e
Letteratura, conseguito a Scutari. Nel 2014,
ha esordito con la raccolta poetica Zhurma
e mendimeve (I rumore dei pensieri),
tradotta anche in montenegrino. A seguire,
ha pubblicato nel 2016 il romanzo Fshati i
heshtjes (11 villaggio del silenzio), tradotto
successivamente in tedesco. Nel 2017 ha
dato alle stampe il romanzo Ligji i maskave
(La legge delle maschere). Il suo romanzo
Humbja (La perdita), pubblicato nel 2022,
¢ stato insignito del prestigioso premio
“Rexhai Surroi” nel 2021 ed ¢ stato tradotto
ininglese, francese e montenegrino. La sua
piu recente opera ¢ Livia, pubblicazione
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del 2024.

Frammento dal romanzo
Livia — Egli, arrivo.

Con l'istinto di un sicario professionista,
Leka afferro la pistola che teneva in un
nascondiglio segreto, un luogo in cui
avrebbe potuto averla a portata di mano in
caso di necessita. Apri la porta della stanza
in cui dormiva la figlia, ma la piccola
Hera non era nel suo letto. Allarmato,
uscl di corsa dalla porta principale senza
nemmeno indossare le scarpe e I rimase
impietrito di fronte alla scena che gli
apparve.

Hera, di sette anni, era seduta sull’erba a
giocare con due bambole. Di fronte alla
porta d’ingresso, poco piu in la, sotto un
maestoso faggio vecchio almeno duecento
anni, era seduta una creatura che, pur
avendo le sembianze di un uomo, non
aveva in realta nulla in comune con un
essere umano. Aveva abiti scuri: una
giacca di pelle nera, abbottonata fino al
collo, e pantaloni neri anch’essi di pelle
che parevano stracciati, come se si fosse
trascinato su molte strade indossandoli.
Le mani, strette sulla fune dell’altalena che
dondolava piano, sembravano in attesa di
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compiere un gesto improvviso.

Dopo essersi avvicinato di qualche passo
a Hera, Leka riusci a scorgere il volto
deforme della creatura. Una enorme testa
rotonda e calva, priva di naso, e due occhi
che non erano affatto umani, la rendevano
ancora piu terrificante. Il cane di Leka era
sdraiato al suo fianco, completamente
quieto e rilassato. La cosa lo meraviglio
oltre ogni misura, poiché non era mai
successo che 'animale reagisse con tanta
calma in presenza di un estraneo.
[Jaltalena si mosse, insieme all'uomo che
la teneva; egli sollevo lo sguardo, fissando
dritto negli occhi Leka. Questi, intanto,
stava osservando le sue strane scarpe,
tonde, con una foggia che le rendeva molto
piu simili a zoccoli d’animale.

«Che cosa volete?» chiese Leka, alla fine,
cercando di controllare la voce per non
mostrarne il tremore. La creatura di
fronte a lui gli fece un cenno con la mano
di avvicinarsi, ma Leka non si mosse e
continuo a parlare con calma: «Chi siete?»
Questavolta riusci arendere la suavoce piu
forte, a un passo dall’essere minacciosa.
Intanto, pensava a dove avesse lasciato il
fucile da caccia che non usava da tempo,
perché la pistola gli sembrava troppo
piccola.

«Non aver paura del mio aspetto, e
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nemmeno di quello degli altri uomini»
gli disse con calma la creatura. «Io non
mangio le persone e non ho mai fatto del
male a nessuno in questo mondo, anche se
ho attraversato tutti i continenti. Percio,
vieni, avvicinati: parliamo come due esseri
umani, perché tale sono anche io, sebbene
sia nato diverso da te sotto ogni aspetto».
Con passi lenti, come fosse intorpidito,
0 peggio, paralizzato, Leka si avvicino
fino a due metri di distanza e, una volta
fermo, abbasso la pistola. Questa distanza
gli bastava per osservare nel dettaglio
quell’'uomo spaventoso, per vedere le sue
mani e il suo volto sporchi di sangue, un
sangue che, a giudicare dall’aspetto, doveva
essere li da tempo, ormai rappresosi in
croste. Le sue gambe avevano una forma
affusolata, proprio come le sue scarpe di
pelle nera, dall’aspetto molto robusto,
scarpe che gli arrivavano quasi fino alle
ginocchia, dove erano tenute saldamente
da dei lacci.

«Siete ricoperto di sangue» disse Leka,
utilizzando un tono piu mite.

Lui si guardo gli arti, i gomiti, e si tocco
il viso con entrambe le mani. Poi parlo:
«Vengo da molto lontano e posso dire
di essere piuttosto stanco del viaggio,
ma sono stremato soprattutto dai
maltrattamenti che mi hanno inflitto
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gli esseri umani. Mi hanno picchiato
brutalmente, in molti dei posti in cui sono
stato. Qualcuno mi picchiava perché non
assomigliavo a loro, qualcun altro perché
non capivo la loro lingua, altri ancora mi
picchiavano con il pretesto che spaventavo
i loro bambini o gli animali domestici.
Una donna si mise a urlare in un grande
magazzino, nel momento in cui sua figlia
di tre anni si avvicino a me e mi chiamo
“brav'uomo”. Dato che ero in Francia, lei
disse esattamente: “Vous étes un homme
bon”, appunto: “Siete un uomo gentile,
siete un uomo buono”. Due persone li
vicino non vollero nemmeno darsi la
briga di capire: uno afferro la bambina,
mentre l'altro, senza nemmeno lasciarmi
il tempo di alzarmi, visto che mi ero messo
in ginocchio per parlarle, mi colpi dritto
al naso con un calcio. Poi seguirono altri
calci e pugni. Ho dovuto raccogliere le
forze e andarmene, altrimenti sarebbe
arrivata la polizia, e in quei momenti le
cose per me si mettono malissimo, perché
in molti paesi la polizia ha al suo interno
persone che non capiscono il motivo
per cui sono state chiamate a indossare
un’uniforme. Ma c’¢ stato anche di
peggio: alcuni hanno pensato che fossi un
emissario del diavolo. Mi hanno persino
accoltellato, proprio mentre urlavano che

-80 -



ero il diavolo. Era inutile parlare, perché
nessuno mi ascoltava. Io dicevo loro che
Dio non ha bisogno di essere difeso né
¢ minacciato dalle sue stesse creature,
perché in realta sono quelle stesse
creature che si minacciano I'un laltra.
Qui da voi mi ha arrestato la polizia. Mi
chiedevano i documenti e da quale stato
provenissi. Ogni volta che rispondevo che
ero nato proprio come loro e che ero solo
un abitante temporaneo della Terra, mi
picchiavano. Mi hanno tenuto in prigione
per un mese, ed ¢ stata la prima volta che
ho visitato un posto simile. La prigione non
aveva gente di buon cuore. E mi riferisco
anche ai poliziotti, che non erano diversi
dai prigionieri. Durante la notte, due
detenuti, armati di coltello, hanno abusato
sessualmente di me e la cosa si e ripetuta
spesso. Dopo tre udienze, in cui non ho
capito una parola, mi hanno rilasciato,
a condizione che me ne andassi da quel
posto entro quarantotto ore».

«Ieri sera avete spaventato mia figliay lo
interruppe Leka con un tono che voleva
mostrare di essere davvero a disagio.

«Io non sono la paura. Non devi avere
timore di cio che vedi in me. I tempi
stanno cambiando e io sono soltanto
un condannato che viene ad avvertire
I'umanita di tali cambiamenti» continuo
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a parlare la creatura. «Laggiu dove sono
stato 10, e per cio che so, stanno accadendo
orrori mai visti. Tu stesso sarai il testimone
vivente del grande cambiamento che sta
arrivando; ti dico pertanto che prima mi
crederai meglio sara per te, Lekay.

«Dal momento che conoscete il mio nome,
non siete venuto qui per caso. Ma voi, visto
che non avete um’identita, un nome ce
I'avete?» chiese Leka.

«Iosono EGLI» disselui. «<Mi chiamano cos,
perché non mi sono mai presentato con
un vero nome. Qui abusate inutilmente di
questa pratica, perché le persone alla fine
vi nominano a loro piacimento. L'impero
della morte sta mettendo radici tra voi;
presto penetrera in ogni anfratto della vita
normaley.

«Perché avete scelto me?» chiese Leka, che
non capiva assolutamente nulla di quanto
egli stesse dicendo.

«In realta, nel mondo c¢’e¢ una percentuale
di persone che sono come te e che, in
modi diversi, hanno ricevuto il messaggio
riguardo a cio che incombe sull’'umanita.
Né tu né molta altra gente onesta riuscite
a comprendere perché nella vostra vita
accadano cose strane. Molto presto
pero comincerete a ricevere le giuste
risposte. Sono giunto qui per dirti di
non arrenderti. Di non sottometterti alla
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grande menzogna che sta bussando a
tutte le porte, senza distinzione. Presto,
tutti si rivolteranno contro tutti: la bonta
e 'onore, la conoscenza e il carattere o
I'ideale diventeranno fuori moda, ma non
solo. Tutti saranno puniti. Ogni cosa avra
un prezzo e la trinita - amore, famiglia,
pace - verra sovvertita dalla formula
ricchezza, solitudine e caos».

«Parlate come un profetay disse Leka.
«Io sono uno di quelli che credono che il
tempo dei profeti sia finito, che cioe chi
doveva esserci sia gia apparsos.

«Non sono un profeta, ma ti dico che il
vento sta soffiando a favore delle navi che
issano tetre vele, navi che si sono molto
avvicinate alle coste: presto saranno qui».
«A cosavi riferite?» chiese Leka, celando il
suo terrore.

«Curerai le mie ferite?» chiese lui,
asciugandosi il sangue fresco che ora gli
gocciolava dal viso.

«Aspettate qui, torno subito. Non sono
un medico, sono solo uno storico, ma
cerchero di fare qualcosa» disse Leka. E,
prendendo Hera per mano, ando verso lo
scaffale dove teneva le medicine e i pochi
oggetti che potevano servire per un primo
soccorso in casa. Senza perdere tempo si
procuro due garze per detergere le ferite e
una bottiglia di alcol.
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Quando usci, nel cortile non c’era nessuno.
Sull’altalena era rimasto solo un sacchetto
di plastica bianco che sembrava contenere
qualcosa. Leka si precipito per guardare
intorno alla casa, usci anche per strada,
ma dell'uomo misterioso non era rimasta
piu alcuna traccia ...



Andreas Dushi
(1999)

E nato a Scutari il 10 settembre 1999. E
autore di tre romanzi: Marrja e gjakut
(Faida di sangue), Pragu i braktisjes (La
soglia dell’abbandono) e N¢ besé té tatuazhit
ténd (In fede al tuo tatuaggio, tradotto in
Italia con il titolo Ballata del tatuaggio),
romanzo insignito del premio «Até Zef
Pllumi» (2023) e tradotto e pubblicato in
italiano, rumeno e serbo.

Attualmente e redattore capo del periodico
letterario “ExLibris” e lavora presso la
Biblioteca Nazionale d’Albania. E inoltre
traduttore dall’inglese all’albanese.



1l globo di vetro di Natale
(una triste storia di Natale)

E da tanto tempo che voglio scrivere questa
storia. La sento come un peso che mi grava
sulle spalle e ho bisogno di buttarla fuori,
da qualche parte, di affidarla a qualcuno;
dopo lunga riflessione, la fiducia la ripongo
soltanto in te, Lettore.

Ormai mi conosci. Sono colui che ha
raccontato Faida di sangue e uno degli
amici di Noe Dajani che ha vissuto sulla
Soglia dell’abbandono. Quando ti ho
raccontato la storia di quella terribile
vendetta, ti sono rimasto vicino e mi ¢
piaciuta la tua compagnia, mentre ogni
volta che parlavo con Noe di quello che
pensa di te, mi venivano i brividi: lui non
ti sopporta affatto. Non ce I’ha con te in
maniera diretta, odia tutti noi, tutte le
persone. E deluso. Profondamente deluso!
Scusami, ho parlato troppo di me e di te.
Non lo faccio quasi mai, ma stanotte la
mano mi e scivolata sui tasti dellamacchina
da scrivere. Non farci caso.

Per la prima volta, voglio raccontarti una
storia mia.

Si, mia, personale. o, il narratore, il
Signore dei miei personaggi come si
definisce Flaubert, I'amico dei personaggi
di Andreas, adesso divento come te. Ti
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raccontero una mia verita. Spero almeno
che ti piaccia, anche se so che non potrai
apprezzarla ... E impossibile apprezzare
una storia triste a Natale.

Forse non ¢ triste. Non so cosa dire. Penso
che sia triste perché la gente dice che il
Natale dovrebbe essere trascorso assieme
agli altri, ma a me sembra piu che normale
trascorrere il Natale da soli. Percio, forse la
mia storia ¢ una storia normale, accaduta
anche ate. Se cosi fosse, non vedreil'ora di
leggere un tuo racconto.

Ci sono persone strane e, tra queste,
un posto non indifferente lo occupano
quelle che creano un subdolo rapporto
con la solitudine: vogliono allontanarla,
cacciarla via, e quando capiscono di non
potercela fare si dicono che rovina le
loro giornate, avvolgendole negli intricati
tralci della tristezza. E il contrario! La
solitudine tesse la sua corona di fili con
i ricordi del tempo in cui non esisteva;
percio, anche dopo molti giorni, I'uomo ¢
portato a ricordare la stessa cosa. Questo
fa s1 che una settimana di cui si rammenta
un singolo momento, sia di per sé vissuta
come una unica giornata. Nella solitudine,
il tempo passa sempre piu velocemente e
mai piu lentamente. Se questo non accade,
allora non ¢ la solitudine la causa della tua
condizione, ma sei tu stesso. Tu, il mezzo
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e il fine, la confusione e la soluzione, il
limitato e I'infinito.

La mia storia non ha spina dorsale, né
carne, né sangue. £ un’ombra che cammina
senza aderire a nessun corpo, non ha né
inizio né fine. Non so da dove cominciare a
raccontartela. Trovero un punto sugli assi
conosciuti della realta: tempo e spazio.
Il tempo ormai lo puoi immaginare, da
qualche parte vicino a Natale, mentre lo
spazio si intreccia tra cio che era, cio che
e e cio che spero sara. Sono quasi la stessa
cosa, perché il passato non mi ha lasciato
speranze per un futuro che ora ¢ presente
e domani sara di nuovo passato per altri
futuri.

Sonoperstrada. Camminolentamente sotto
gli addobbi sfarfallanti, luci multicolori
legate da un estremo all’altro dei pali. In
fondo, un abete conico ha indossato una
tuta verde strappata, rammendata con
pezzi anch’essi multicolori, ma shiaditi.
Decido di andare verso di lui, senza
guardarlo, perché so che appena arrivero
rimarro deluso. Questo ¢ cio che mi ¢
successo l'ultima volta quando un albero di
Natale mi ha riempito di speranza: volevo
sistemarlo e decorarlo, ma non avevo
palline e luci, quindi non ci credo piu.
Abbasso lo sguardo e cammino. Scarpe
gialle che non mi piacciono incontrano
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altrettante scarpe identiche su infinite
gambe che sorreggono corpi eretti, le cui
mani si stringono tra loro, sotto I'ombra
di sorrisi a denti serrati. La mia mano
solitaria entra nella tasca maledettamente
piccola per raggiungere anche laltra,
affinché, almeno, stiano insieme. So che li
e buio e c’e il freddo della solitudine. Ogni
freddo ha il sapore della solitudine.

Ma, allo stesso modo, ogni solitudine ¢
fredda. La punta della scarpa mi finisce,
involontariamente certo, in una piccola
pozzanghera d’acqua stagnante. Sono
giorni che non piove el’'ultimaneve piena di
impronte d’angelo ¢ caduta anni fa. Faccio
un piccolo passo indietro. I1 mio riflesso
mi spinge in avanti, verso il desiderio di
calpestare me stesso; implorante, chiedo
di essere un po’ Narciso; vedo le mie spalle
strette, le mani attaccate al corpo e capisco
che e da tanto tempo che non do e non
ricevo un abbraccio. Come me sono tutti
gli altri solitari, basta guardarli. Dato che
ci mancano gli abbracci, abbiamo anche
freddo. Eccoci, noi tutti.

Calpesto me stesso e allargo le spalle negli
angusti confini della speranza. Continuo
per la mia strada, adesso mantenendo la
testa alta, per la paura di incontrare altre
pozzanghere. Tra gli addobbi, di nuovo io.
In una palla di Natale piu cupa, di un verde
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intenso, gli occhi oscurati brillano per
avere qualche desiderio. Voglio rompere
I'involucro, annullare la luce e chiamare
l'oscurita, l'amica con cui posso fare
I’amore. Amo I'amore!

Continuo di nuovo per la mia strada,
costretto a guardare dritto, e penso se
forse sotto l'albero mi aspetta qualche
regalo, qualche sorpresa gioiosa. Temo di
aver anche accelerato il passo, la speranza
stava nascendo e non avevo piu la forza
di fermarla, di reprimerla, di dirle resta
11, non dare alla luce un bambino nato gia
cadavere.No,nonlo faccio e camminoverso
I'albero pensando che li, impacchettata in
una scatola di cartone stretta da nastri
rossi, si trovi la mia salvezza.

Guardo l'albero e il passo che si dirige
verso di lui. Penso. Quando penso molto,
comincio a ricordare e cosi ho visto lei.
S1, proprio lei che mi ha aiutato a scrivere
Faida di sangue e di cui, di tanto in tanto,
parla Noe in La soglia dell’ abbandono. La
vedo proprio come era, in questo periodo
dell’anno, anni fa, mentre mi guardava
dritto negli occhi e sentivo me stesso
circondato dal verde piu promettente che
si possa immaginare. La guardo e sorrido,
credo che anche il mio passo acceleri
senza che io mi renda conto che, quando
saro piu vicino a Lei, allora la perdero di
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nuovo.

Le campane del passato mi ripetono le
sue parole: “Ecco, sta arrivando il mio
elfo!”, “Ecco, Babbo Natale non era vestito
di rosso!”, “Il mio regalo di Natale sei tu!”,
“Voglio passare ogni Natale insieme!” e
io che ricordo che una volta, si, grazie
a qualcuno, il Natale aveva avuto un
significato anche per me. Corro allora
verso il significato, credendo che sia
semplicemente passato, non ancora
spento, e mi ritrovo di fronte all’albero.

La vedo. La vedo di nuovo e sono convinto
che stia sorridendo. Le giro intorno, tiro
fuori le mani dalle tasche e le tendo nello
spazio, immaginando le sue intorno alle
mie.
LabellezzadeiCieliscendeimpetuosamente
in mezzo a noi. Lui ama ’amore e non se
ne allontana mai, anzi, ne diventa parte,
perché da Lui scaturisce. Il Beato stesso
dona la felicita che la presenza reciproca
ci offre, accettando di diventare come noi,
persino piu piccolo di noi. Il piu grande, il
creatore dei grandi, diventa il piu piccolo, e
noilo accogliamo, con il calore che donano
due cuori innamorati. La luce che illumina
il mondo vuole illuminare me, e si avvia
a illuminarci, piena di calda presenza. Ci
rallegriamo, perché aspettare qualcuno
come Lui ¢ sempre una gioia!
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Le campane del passato ripetono le mie
parole: “Stringimi la mano e non lasciarla
mai!”, “Le nostre due mani sono coperte
dal guanto dell’eternita!”, “Il nostro amore
rimane custodito tra mani inseparabili,
percio non se ne andra mail” e io che
ricordo che una volta si, grazie a me, il
Natale aveva avuto un senso per qualcuno.
Corro verso il significato, ma rallento
lungo la strada: capisco che ¢ sia passato
che spento. E mi riprendo.

Una giovane ragazza con i capelli strani sta
di fronte a un pupazzo di neve e gli canta
qualcosa. “Sono forse un’onda, pupazzo
di neve? Non piangere,” gli dice lei. “Io
piango?” Chiamiamo Andrea il pupazzo
di neve, perché nell’'ultimo giorno della
sua esistenza si rammenta Sant’Andrea.
“Andrea,” gli dice lei, “andiamo sotto
zero e viviamo 11.” “Ma io ci sono andato
i? Sottozero puo vivere soltanto la mia
freddezza”. Lei ne sarebbe morta. Forse ¢
Ii che ci siamo separati. “Andrea, non aver
paura del sole,” gli dice lei. “Io paura del
sole? Chi e il sole? Dove lo vedo il sole?
E da tanto tempo che i miei occhi sono
coperti da una spessa tenda offuscata da
neri colori.”

Non sento piu la conversazione tra loro e
mi allontano. Sento umidita, giro la testa e
vedo che Andrea si sta sciogliendo. I’'amore
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ti scioglie, percio anche ...

Allontano I'amore dal mio cuore. A colui che
nascera in questi giorni dico di andarsene,
di lasciarmi solo e di non riempire di
felicita lo spazio della mia sofferenza. Lo
sento insistere, ma gli chiedo con forza
di andarsene; si arrende, perché ama la
mia liberta, ma lascia comunque qualcosa
in me: il Suo Spirito. Quello non posso
allontanarlo, perché ¢ la mia forza, per
quanto poca essa sia.

Ma faccio qualcos’altro. Non uso quella
forza che mi spinge a vedere il futuro dove
Lui mi invita. Shatto le mani nel fodero
delle tasche, abbasso lo sguardo a terra
e continuo il cammino verso il passato,
un luogo la cui terra accetta di seppellire
speranze non ancora nate!

Non avevo maipensato che sarebbe arrivato
un momentoin cuiiltempo che unavoltami
dava piu gioia, perché lo vedevo intessuto
con i raggi della felicita, mi avrebbe dato
invece felicita soltanto quando sarebbe
passato senza rattristarmi troppo. Ora che
¢ arrivato, come affrontarlo?

Arrivo. Sento sotto i piedi leggeri fiocchi
di neve che si alzano e, insieme a essi,
mi scuoto tutto, con le suole immobili
attaccate al suolo. Questo terremoto
silenzioso continua per un po. E finito.
Sotto i piedi qualcosa di incolore tra il
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grigio e il marrone, mentre in alto, i fiocchi
di neve, che stanno scendendo leggeri.
Sono rientrato di nuovo nel globo di vetro
di Natale, ora senza alcuna speranza che
qualcuno possa arrivare a tirarmi fuori.

dicembre, 2019
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