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Cinque voci diverse nella letteratura
albanese contemporanea

Primo Shllaku, Entela Tabaku, Ag
Apolloni, Vlora Konushevci e Granit Zela
rappresentano cinque personalitaletterarie
che, pur distinguendosi per esperienza
creativa, linguaggio e concezione della
letteratura, possono essere considerate
parte diun processo comune:l’ampliamento
delle possibilita espressive della letteratura
albanese dopo gli anni Novanta.

Mi sembra interessante esaminarli
non soltanto per cio che hanno scritto,
ma soprattutto per la loro poetica, il
rapporto con la tradizione, il confronto
con la modernita e il peso che rivestono
nell’attuale panorama letterario albanese.
Occorre tuttavia precisare fin dall’inizio che
questi autori non appartengono alla stessa
generazione lelleraria, né al medesimo
contesto culturale. 1l loro confronto risulta
pertanto piu fecondo se fondato sulle
peculiarita estetiche, piuttosto che su una



semplice classificazione tematica.

Primo Shllaku ¢ una delle voci piu singolari
della poesia albanese maturata durante la
dittatura, ma che non ebbe la possibilita
di comunicare liberamente con il pubblico
del proprio tempo. La poesia di Shllaku si
caratterizza per un linguaggio raffinato, una
forte densitametaforicae unprofondo senso
della tragicita esistenziale. Non si propone
di raccontare il mondo in maniera diretta,
bensi di ricostruirlo attraverso I'immagine,
il ritmo e la tensione interiore. Una delle
sue qualita piu significative consiste nel
non ridurre I'esperienza della dittatura a
una semplice testimonianza politica. Al
contrario, egli trasfigura tale esperienza in
categorie estetiche: la solitudine, il silenzio,
la paura, la perdita e la resistenza spirituale.

Considerando anche il suo contributo
alla prosa, attraverso racconti e romanzi,
lo riterrei una figura importante nella
continuita del modernismo albanese,
soprattutto in relazione alla tradizione di
Martin Camaj e Zef Zorba.

Entela Tabaku, nata a Scutari e residente
da molti anni in Svezia, rappresenta
una voce originale della poesia albanese
contemporanea, con le sue raccolte 50
poezi dhe 5 intermexo (1996), Njé grusht jeté
sa me vdeké (2016), Poemat e hueja (2017),



Enciklopedia e Mérgimit (2019), questultima
realizzata in collaborazione con Shqiptar
Oseku, e Qeramikjana.

Ciochetrovopiuaffascinantenellasuapoesia
¢ il modo in cui 'esperienza individuale si
trasforma in esperienza linguistica. L'esilio
non ¢ soltanto un allontanamento fisico
dalla patria, ma anche una condizione
intermedia della coscienza. La poesia
di Tabaku non si fonda sulla retorica
patriottica della nostalgia. Cerca piuttosto
di esprimere una percezione piu complessa
dell’appartenenza, della memoria, del
corpo e delle relazioni umane. Nella
poesia Qeramiké, per esempio, I'identita si
costruisce attraverso la metafora della terra
e del recipiente plasmato dai ricordi. E un
esempio significativo della sua capacita di
trasformare un oggetto concreto in una
figura dell’identita.

Ag Apolloni ¢ uno degli autori della
letteratura albanese contemporanea che
sviluppano la propria attivita creativa
in diversi ambiti: romanzo, poesia,
teatro e critica letteraria. A differenza di
Shllaku e Tabaku, Apolloni concepisce
consapevolmente la letteratura come un
laboratorio di forme e di idee. Tra i tratti
distintivi della sua scrittura figurano
I'intertestualita, I'ironia, il gioco con le



convenzioni letterarie, la presenza della
filosofia e la contaminazione di diversi
registri narrativi.

Nei suoi romanzi emerge una tendenza
a mettere in discussione I'atto stesso del
narrare. Non cerca sempre di immergere
il lettore nell’illusione di un wuniverso
narrativo chiuso; spesso, al contrario, lo
rende consapevole di trovarsi di fronte auna
costruzione letteraria. Questo lo avvicina
alla tradizione postmoderna europea, ma
anche a una corrente della prosa albanese
che aspira a superare i confini del realismo
tradizionale.

Apolloni ¢ un esponente di rilievo della
prosa sperimentale e postmoderna del
Kosovo. Le traduzioni delle sue opere gli
conferiscono inoltre un ruolo attivo nella
circolazione della letteratura albanese al
di fuori dell'area linguistica e culturale
albanese.

Vlora Konushevci, poetessa, narratrice e
traduttrice di Pristina, affianca alla propria
attivita creativa un costante impegno nella
promozione internazionale dellaletteratura
albanese. Nella sua poesia e nella sua prosa
si osserva una propensione alla narrazione
autobiografica,all’introspezionepsicologica
e allatrasformazione dell’esperienzavissuta
in un atto estetico.



La sua scrittura costruisce una storia
dell'identita attraverso le immagini delle
ombre, delle maschere, dei traumi e delle
successive rinascite. I riferimenti a Jung
convivono con le esperienze familiari e con
la memoria degli sconvolgimenti storici. In
questo senso, la sua letteratura possiede
una forte dimensione emancipatrice. Il
soggetto femminile non ¢ semplicemente
oggetto del sentimento poetico, ma diventa
una voce che interroga e ridefinisce sé
stessa.

Sul piano estetico, sottolineerei il carattere
diretto e narrativo della sua scrittura.
Rispetto alla poesia piu ermetica di Shllaku,
essa appare maggiormente aperta alla
comunicazione emotiva e all’affermazione
personale. Proprio qui risiede, al tempo
stesso, la sua sfida letteraria: come
preservare la densita artistica senza
avvicinarsi eccessivamente al linguaggio
della  confessione autobiografica o
dell’autoaffermazione.

Granit Zela ¢ poeta, narratore, saggista
e traduttore. Tra i suoi libri figurano
Apokalips (2001), N¢ studion time hermetike
(2003), Dodona (20006), Fjala altar (2011),
Secili shkruan tregimin e vet (2021) e il
romanzo Pérmbytja (2024), vincitore del
Premio Rexhai Surroi 2025.



Zela rappresenta una tipologia di autore
che si accosta alla letteratura con una
solida formazione teorica e una profonda
conoscenza della tradizione letteraria
angloamericana. Si tratta di un aspetto
importante per comprendere la sua poetica.
Ha studiato il postmodernismo nell’opera
di Donald Barthelme, mentre nella propria
produzione ha sperimentato sia con il
linguaggio poetico sia con le strutture
narrative. Nella sua prosa, in particolare
in Secili shkruan tregimin e vet, gia il titolo
suggerisce un interesse per la soggettivita
del racconto, per il modo in cui gli individui
costruiscono versioni differenti della realta.

In Pérmbylja emerge un’altra ambizione:
spostare il centro del romanzo dal
personaggio tradizionale alla citta intesa
come organismo narrativo. E una scelta che
offre notevoli potenzialita per affrontare
I’esperienza collettiva, la storia e la crisi
della societa contemporanea.

Ritengo che la selezione di quest’anno,
chiamata a rappresentare la letteratura
albanese contemporanea alla terza edizione
di FjalaFest, sia tanto controversa quanto
esteticamente provocatoria.

Stefan Capaliku
Curatore
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Ag Apolloni
(1982)

E scrittore e professore universitario
presso I'Universita di Pristina. Ha
studiato Drammaturgia alla Facolta di
Arti e Letteratura albanese alla Facolta di
Filologia dell’Universita di Pristina, ateneo
presso il quale insegna dal 2008. Nel 2012
vi ha conseguito il dottorato di ricerca con
unatesi sulromanzo Il generale dell’armata
morta di Ismail Kadare. Come docente e
ricercatore ¢ stato invitato dall’'Universita
Carolina di Praga, dall’'Universita di
Westminster e dall’Universita di Harvard
per conferenze e progetti di ricerca. Tra il
2010 e il 2012 € stato caporedattore della
rivista letteraria «Jeta e Re», mentre dal
2013 al 2023 ha diretto la rivista «Symbol»,
all'interno della quale ha realizzato
interviste con figure di primo piano del
panorama intellettuale internazionale,
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tra cui Jonathan Culler, Linda Hutcheon,
Rita Dove, Mieke Bal, Stanley Fish, Peter
Singer, Ann Jefferson e David Damrosch.
I suoi saggi e le sue opere letterarie sono
stati tradotti in diverse lingue, tra cui
inglese, francese, tedesco, olandese, ceco,
sloveno, macedone e greco. Il romanzo
Ulurima e ujkut [L'ululato del lupo] ¢ stato
pubblicato in ceco all’interno della collana
«30 libri di illustri autori contemporaneis,
accanto ad autori come Gajto Gazdanov,
José Saramago e Julian Barnes; in lingua
montenegrina Apolloni ¢ stato incluso
in una prestigiosa collana editoriale
insieme a scrittori quali Umberto Eco,
Adam Zagajewski ed Ewa Lipska.La
sua produzione narrativa comprende i
romanzi Ulurima e ujkut [L'ululato del
lupo] (2013), Zazen (2014), Njé fije shprese,
njé fije shkrepése [Un filo di speranza, un
fiammifero| (2020), Késulékugja, pérrallé
pér té rritur [Cappuccetto Rosso, fiaba
per adulti] (2022) e Sikur tisha djall [Se
fossi un diavolo| (2024), a cui si affianca
I'opera autobiografica Mesjeta ime [Il
mio Medioevo| (2019). In ambito poetico
ha pubblicato le raccolte Zomb (2009),
Sandalet e Senekés [I sandali di Seneca
(2020), Retorika e heshtjes [La retorica del
silenzio] (2021) e Shénime nga shpella [Note
dalla grotta] (2023). Per il teatro ha dato
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alle stampe i drammi Koleksionisti i syve,
Halloween, Judith, Mat [Il collezionista di
occhi, Halloween, Judith, Scacco matto]
(2010), Hamleti simbas Horacit [Amleto
secondo Orazio| (2017, Skenderbeu,
manuskripti i Marlout [Scanderbeg, il
manoscritto di Marlowe] (2018) e Hakmarrja
e Homerit |[Lavendetta di Omero| (2025). La
sua ricerca saggistica e critico-letteraria ¢
raccolta nei volumi Parabola postmoderne
[Parabola postmodernal (2010), Paradigma
e Proteut [Il paradigma di Proteo] (2012),
Koferi i Konicés [La valigia di Konical
(2016), Commentum (2019) e Predikimet
e Pragés |I sermoni di Praga| (2025). Le
opere di Ag Apolloni sono state insignite di
riconoscimenti nazionali e internazionali,
riscuotendo un’ampia attenzione da parte
della critica albanese ed estera. I’autore ha
tenuto conferenze, promosso la letteratura
del Kosovo e preso parte a residenze
letterarie in diversi paesi europei e
americani.
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CAPPUCCETTO ROSSO,
FIABA PERADULTI

Si stava avvicinando la mezzanotte e lui
fissava le lancette dell’orologio, come se
qualcosa di decisivo stesse per accadere.
Sparpagliati sul tavolo si vedevano libri di
Goethe, Chamisso, Biirger, Mary Shelley,
Oscar Wilde, Stevenson, Bram Stoker,
alcuni libri di fiabe, saggi sulle fiabe, alcuni
fogli scarabocchiati con lettere e disegni,
una grande bottiglia di cognac Skénderbe e
un bicchierino da raki che aveva comprato
vicino a una moschea a Istanbul.

La sua vita era sempre stata di una
solitudine inquietante. Una solitudine
che non scompariva nemmeno quando si
trovava in mezzo ad altre persone. Nella
compagnia degli altri e nelle conversazioni,
spesso gli calava “il paraocchi”, perdeva
totalmente il contatto: non vedeva quello
che aveva davanti, non lo sentiva, non
era proprio li. Si catapultava nella sua
caverna, nella caverna delle rivelazioni, li
dove gli si rivelavano e dove scriveva. In
certi momenti di smarrimento, non c’era
nessuno a pizzicarlo.

Ovunque andasse, non aveva importanza
come si vestiva o come appariva finché
era avvolto dal mantello della solitudine.
Si meravigliava quando sentiva gli altri
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che, con tanta leggerezza, dicevano di
conoscerlo, dal momento che lui stesso
non era ancora riuscito a conoscersi. Ogni
mattina si svegliava come rinnovato e
rideva del sé del giorno prima. Era I'uomo
che facevalalinguaccia alla propria ombra.
L1, nella sua caverna, teneva i sogni e le
angosce del primo cavernicolo. Era un
essere che tremava della possibilita di
non-essere. Aveva paura, aveva curiosita.
Quell’angoscia che visse una volta un
bambino in una grotta toscana, guardando
ora avanti, ora indietro, finché, con il
cuore che gli tremava come un passero,
fece il passo verso il buio, oggi albergava
in questa persona. Lo inquietava ogni
rivelazione. La testa cresceva e la caverna
si rimpiccioliva. La mano si ritraeva, il
passo avanzava. Vada come vada!

Nel cuore del buio c¢’era solo un filo di luce
che gli illuminava la mano destra quando
Iidea, come un aereo in cielo, lasciava la

traiettoria nera sul foglio bianco.

Un vento leggero gli stava scompigliando
i fogli.

A una certa smise di muoversi, solo
I'orologio faceva tic-tac, tic-tac, tic-tac.
Quando le lancette si unirono, suono il
campanello. Poiché in quell’edificio non
era l’'unico ubriacone, penso che qualcuno
lo avesse toccato per sbaglio, quindi non
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si alzo. Quando vide che il campanello non
smetteva di suonare, penso che fosse un
motivo in piu per non aprire. Si scolo il
bicchiere, si alzo, si rimbocco le maniche e
si diresse verso la porta. Guardo attraverso
I’occhio magico dello spioncino, ma da li
si vedeva solo qualcosa di azzurro come
una spugna. Decise di non aprire. Poteva
essere qualche ladro. Ma il campanello
continuava a suonare. Nessuno dei vicini
stava uscendo ad aprire. Sembrava che
tutti stessero andando aletto con le galline.
Alla fine, fece un gran respiro per trovare
il coraggio, e giro la chiave. Davanti a lui
apparve la ragazza col cappello rosso, con
un materasso arrotolato sulla schiena e in
mano un vaso con un fiore bocca di leone
che in quel posto chiamavano bocca-di-
lupo.

-F questa la caverna del lupo? -chiese lei
sorridendo.

Lui la guardo. Guardo di lato. Non ci stava
capendo niente.

-Ho sentito che il lupo ¢ malato, e sono
venuta a prendermi cura di lui, -disse lei.
-Penso che..., -inizio a dire lui.

Lei lo lascio pensare alla continuazione
della frase ed entro dentro portandosi
dietro tutti i colori che mancavano alla
sua caverna. Sembrava come se un film
in bianco e nero si stesse trasformando in
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un film a colori. Lei ando dritta in salotto,
come se vivesse I da tempo. Quando lui
chiuse la porta e si volto, lei aveva lasciato
il fiore in balcone, si era seduta sul divano
e stava guardando la stanza stracolma di
libri da tutte le parti. Libri grandi, piccoli,
con rilegature rigide, con rilegature
morbide, copertine monocromatiche,
copertine policromatiche, la maggioranza
disposti in verticale, la restante parte in
orizzontale; nomi che aveva sentito e nomi
che non conosceva; titoli che aveva letto e
titoli che non aveva letto. Allo stesso modo,
il tavolo stracolmo di libri, quaderni, fogli
grandi e piccoli, scritti e scarabocchiati.
-Wow, com’e pesante! - disse, tenendo in
mano La montagna magica.

-Ce ne sono anche di piu, - rispose lui e le
diede Prufrock.

Lei lo prese come uno scherzo, ma lui le
fece semplicemente capire che ormai
era entrata in un mondo in cui le parole
cambiavano significato. 11 secondario
diventava primario. Cosi lei resto a
guardare per un po’ di tempo i libri
tutt’intorno.

-Sembra una caverna magica.

-E proprio cosl, -disse lui. -Se bevi il succo
dei libri, noterai che trasformazione.

-Mi farai una lista, perché voglio
trasformarmi. Quale mi suggerisci per



primo?

-Essendo un’attrice, penso che dovresti
iniziare con Il paradosso dell’attore.

Lei lo sfoglio e lo lascio di nuovo sullo
scaffale.

-Altro?

-Perché, I'hai letto cosl in fretta? -la prese
in giro lui.

-Mangiamela, -disse lei. A lui sembro
come se gli avesse dato uno schiaffo.
Non erano cosi in confidenza da usare
parole del genere. La fisso con aria di
rimprovero, mentre lei tutta tranquilla
stava passeggiando le dita per gli scaffali.
-Scusa, -disse lui, come per ricordarle che
doveva chiedere scusa.

-Non prenderla come un’offesa, -rispose
lei. -Era un semplice augurio.

Lui non sapeva se ridere o impazzire con
questa ragazza.

-Inoltre, ti suggerisco Candido, -le
disse tanto per cambiare il corso della
conversazione che si faceva imbarazzante,
e prese il libro dallo scaffale.

-E perché proprio questo?

-Perché ¢ Voltaire, - taglio corto, senza
entrare in ulteriori spiegazioni.

-Qual e Iidea di questo libro? -insistette
lei.

-Viene parodiata l'idea di un filosofo
tedesco che pensava che ogni male viene
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a fin di bene.

-Non penso di essere venuta a fin di
bene, anche se non sono male - disse lei
sfogliando il libro.

-Non mi ¢ passato per la testa. In realta,
ho pensato che sia stata la malattia a farmi
conoscere te.

-Come?

-Se fossi stato in salute, non sarei andato
al parco. Se non fossi andato al parco, non
ti avrei incontrata.

-Ora stai meglio?

-Eh, per niente, ma non importa.

-Cosa importa, se non la salute?

-1l libro che sto scrivendo.

Eseneandoin cucinaapreparare due caffe.
Lei inizio a trafficare col telefono. Scriveva
a qualcuno e rideva. A chi scriveva? Di cosa
stava ridendo? Chissa. Non era né curioso,
né geloso di questo. Non si conoscevano
ancora bene.

-Penso di non sapere ancora il tuo nome.
-Che importanza ha? Tu sei uno scrittore.
Pensami come fossi un tuo personaggio e
mi servisse un nome!

-Lavita ¢ un sogno e tu sei Lilith.
-Hahaha. Per poco non ci hai azzeccato. Io
sono Lita.

-Lita?!

-Lorita, il nome completo.

-E perché non ti chiamano Lora, o Rita, ma

_19_



Lita?

-Perché fino alla quarta elementare non
riuscivo adirelar, e quando mi chiedevano
il nome, invece di Lorita, dicevo Lolita. E
cosl, in breve mi e rimasto Lita.

Lui la guardava, incantato, quanto era bella
e com’era blu.

-Lo-li-ta!, -scandi le sillabe del nome,
come Humbert. -Lo-ri-ta! Ti dispiace se ti
chiamo Lorita?

-Va bene, se ti piace cosl.

-E un nome cosi bello e significativo.

Lei incrocio le braccia e si preparo ad
ascoltarlo. Lui inizio a raccontarle di come
Lorita fosse il diminutivo del nome Lora.
Lora, un derivato del nome Laura. Laura,
traduzione latina del nome greco Daphne.
Daphne, in albanese Dafiné. All'improvviso
gli sembro di vedere la mitica Dafne
fuggire di corsa dal suo inseguitore
olimpico. Lei fuggiva, lui la inseguiva.
Correvano entrambi per i monti, quasi
che le frecce di Eros li avessero riempiti
di energia per correre. Quando infine
lei vide che non poteva sfuggire alla sua
mano, inizio a gridare, a pregare suo
padre, il dio del fiume, di salvarla. Che la
salvo trasformandola Ii per Ii in un albero
d’alloro. 11 Musagete, poiché non poteva
violentare l'albero, spezzo un ramo, lo
curvo a corona e se lo mise in testa come
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segno di vittoria, anche se, in realta, questa
era la sua sconfitta.

-E a te chi ha dato il nome Maks? Non
sembra un nome comune qui: Maks
Ujkani'.

-Papa. Il nome di suo padre: Maksut. L’ho
semplicemente accorciato.

-Maks. Mad Max. I like it! Era mad tuo
nonno?

-Nonlo so, perché né io né papalo abbiamo
conosciuto.

-Sei molto buono, Maks.

-Lo vuoi con zucchero o senza?

-Senza.

Maks, con due tazzine di caffe in mano,
stava pensando al nonno. Difficilmente si
sarebbe alzato per fare il caffe all’'ospite,
anche se fosse stato I'inviato di dio.
Sarebbe potuta entrare questa ragazza nel
suo appartamento, cosl senza preavviso,
senza permesso? Forse anche s1, ma
come ne sarebbe uscita poi? Dopo avergli
riempito la casa di bambini. Avrebbe osato
stare cosl al telefono? No. Sarebbe volato
dalla finestra, se non addirittura lei.
-Somigli al nonno, Maks?

-La copia sputata.

-Com’era?

1 Nota filologica: il cognome Ujkani contiene palesemente
la radice ujk, “lupo”, fondamentale per la sovrastruttura
della fiaba
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Non poteva raccontarle quanto soffrisse
per placare il nonno che sentiva dentro di
sé.

-La seconda moglie, mia nonna Zara,
parlava sempre bene di lui, - rispose Maks.
-Ah, ma che sfacciato! Avrebbe avuto due
mogli, quindi?

-1 bisnonno ne aveva tre, il nonno due,
papa una, io nessuna.

-Wow! Ma che degrado, - disse lei con
dispiacere. E aggiunse:

-E perché tu nessuna?

-La solitudine ¢ troppo preziosa per
dividerla con qualcuno.

-Sei mai stato sposato?

-No.

-Fidanzato?

-No.

-Bambino?

-S1, sono stato bambino.

-Hai avuto dei bambini?

-No.

-Ma ne hai voluti?

-Di bambini?!

-Donne, ragazze.

-Aha. Eh.

-Cosa?

-Penso di si. Voluto bene a tutte. Non credo
che loro possano dire la stessa cosa di me.
Lei, a quel punto, gli si sedette sul grembo.
-Guarda, signore! Il mondo € ingiusto. Non
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vale la pena volere bene a tutte. Tu non sei
SpongeBob.

-Chi ¢ SpongeBob?

-Hahaha. Finalmente, ho incontrato
un uomo che non ha idea di chi sia
SpongeBob, Bob Spugna. Lui ¢ un cartoon,
un personaggio che vuole bene a tutti.
Cosi come te! - disse, poi si fisso sulla
sua pancia. - In realta, con questa pancia
assomigli di piu a Patrick, - e prese il
telecomando, accese il televisore e si mise
a cercare un canale.

-E chi e Patrick?

-Patrick Star ¢ un personaggio, amico di
SpongeBob, - disse, e non appena trovo il
canale, disse eccitata: - Eccoli! Sono loro.
La spugna e la stella, SpongeBob e Patrick
Star. Maks li guardo. Non appena ne vide
uno col naso come un cetriolo, chiese a
Lorita:

-E questo chi ¢?

-Ah, questo ¢ Squidward. Nessuno gli
vuole bene. Vabbe, a parte Sponge. Rimase
in silenzio per un po’, poi disse:

-A te vogliono bene tutti.

-S1, sono I'unico uomo a cui tutti vogliono,
-disse Maks. -Alcuni vivo, altri morto. Ma,
in ogni caso, mi vogliono.

Lei si limito a girare la testa, lo fisso per
pochi secondi, poi di nuovo pianto gli
occhi sul televisore.
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-Mi dici perché sei venuta?

-Se ti disturbo, me ne vado.

Un’arroganza, quella della ragazza, che
si addiceva piu al suo aspetto che alla
sua eta. II modo in cui aveva legato i
capelli a treccia, come guardava e come
si muoveva, ti facevano pensare che fosse
una quindicenne. Ma non lo era.
-Seivenuta perché mi conosci, o seivenuta
a conoscermi?

-Penso di conoscerti. Tu mi conosci ancora
meglio se capisci questo fatto: che io sono
la tua versione femminile.

-Questo mi mette un po’ in imbarazzo.
-Sono una sorta di specchio.

Lui la guardo per bene come se si stesse
guardando allo specchio, poi le disse:
-Non sapevo di essere cosl bello.

-In realta, non lo sei. Ma io sono quel tipo
di specchio che modifica le immagini,
partendo dall’anima.

-Se l'anima ¢ bella, allora deve esserlo
necessariamente anche il corpo. Platone
dice che il corpo ¢ la forma dell’anima.

L1 per i penso se forse Platone non
avesse messo tra parentesi anche la
parola “deformata” il corpo ¢ la forma
(deformata) dell’anima. Non selo ricordava.
Ultimamente non aveva gran memoria.
-Adesso dimmi perché sei venuta.
-Quanta fretta, mamma mial!

_24_



Silenzio.

-Dal momento che non abbiamo
ancora inventato quell’apparecchio per
comunicare senza parlare, sarebbe bene
che tu aprissi la bocca.

-Ti piace la mia bocca?

-Non ho detto di aprire la bocca per parlare
della bocca.

-Bene, allora, permettimi di farti una
domanda politica: sei di sinistra o di
destra?

Lui si senti scoppiare.

-Con la sinistra mi pulisco il culo, con la
destra mi masturbo.

-Bravo! Cosl mi piace. Ora che io sono qui,
non hai motivo di usare la destra.

Si alzo, prese i fogli dal tavolo, li guardo,
poi si rivolse a lui:

-Mi piace guardare manoscritti. Mi sembra
un po’ di essere in un’ostetricia. Diventi
testimone della nascita di un libro.

Lui la guardo con interesse. Sembrava una
ragazza davvero sveglia.

-Tu veramente vuoi sapere da dove vengo,
quanti anni ho, perché sono venuta qui. O
no?

-chiese lei.

E senza lasciargli il tempo di rispondere,
continuo:

-Come ti ho detto nel parco, sono attrice...
cioe ho concluso un anno di recitazione.



-Cioe, stai ancora studiando?

-No, ma dai, quale studio! Avrei gia finito.
Ma ho lasciato. La scuola mi fa schifo. Li
ci vanno solo per i diplomi. Immagina te,
finisci la triennale, devi continuare con
la magistrale, poi, finisci e devi prendere
il dottorato in recitazione. Non lo sanno
quelle bestie che la recitazione non e
scienza, ma interpretazione. Immagina:
domani ogni idiota, maschio o femmina,
con master o dottorato, puo convincersi
di essere migliore di tutte le leggende della
recitazione. Io voglio essere autodidatta,
come Natalie Portman, per esempio.

-Ti piace Natalie Portman?

-S1, anche se non mi e piaciuto che abbia
rifiutato il ruolo di Lolita. Chi era meglio di
lei per interpretarla?!

Guardando questa ragazza, penso che le
preferenze fossero somiglianze. Le piaceva
Natalie, perché le somigliava. Non in viso,
ma nell’atteggiamento infantile. Entrambe
avevano lineamenti molto dolci.

-Ho 23 anni, -continuo lei, -disoccupata,
come tutti. A volte mi danno qualche
lavoretto cosiateatro. Mamolto raramente.
A dirti la verita, non capisco nemmeno
perché questa volta abbiano insistito cosi
tanto che io facessi questo ruolo.

Si guardo le unghie blu, poi Maks, e
continuo:
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-Sono venuta qui per un motivo: non mi
sta piacendo il ruolo. Lo riscrivi?

Maks inizio a capire che quella che aveva
preso per arroganza, in realta era sincerita.
-Parla, lo fai per me?

Perché avrebbe dovuto fare qualcosa per
una ragazza che nemmeno conosceva?
Come poteva chiedergli di cambiare il
testo pubblicato, solo perché, a quanto
pare, non le era piaciuto?

-A te piace quel dramma? Eh, a te, lo sto
chiedendo a te, come autore?

-Nessuna mia opera mi piace. Percio
continuo a scrivere finché non scrivero
quella che mi piacera.

Si ricordo che tre settimane prima aveva
ricevuto la notizia che il suo testo sarebbe
stato messo in scena al Teatro Nazionale.
Gli aveva fatto piacere solo per un motivo:
il tentativo da circavent’anni di collaborare
con quel teatro, era stato infruttuoso.
Finalmente, dopo la messa in scena di un
pastiche drammatico su Amleto che aveva
scritto per divertirsi, le porte del teatro si
erano aperte anche per lui.

-Lo cambierai? Please!

-Va bene. Vediamo.

-No, no, non vediamo, promettimelo!

-Va bene, te lo prometto.

-Mi dai la tua parola?

-Ecco la parola!
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Si strinsero le mani, lei guardo di nuovo
il tavolo pieno di fogli bianchi, quaderni,
libri, matite... Tiro fuori dalla borsa il
dramma, fotocopiato, lo lascio sul tavolo,
tiro indietro la sedia, gli tese la mano che
lui le strinse, lo tiro fino al tavolo, lo fece
sedere, gli diede la matita in mano e gli
disse: Prego, scrivi!

Lui inizio a ridere. Ma la ragazza gli pianto
gli occhi addosso con rimprovero. Lui le
disse che non funzionava cosl, che civoleva
tempo, ci voleva ispirazione, che doveva
essere solo, doveva arrivare la musa...

-La musa sono io, mi hai qui finché non lo
finisci.

Uh, che cos’ho fatto di male per meritarmi
sta situazione!, disse tra sé Maks.

-Se devo essere sincero, non posso
correggere in fretta il dramma perché sto
lavorando a un romanzo.

-Di cosa parla il romanzo?

-Degli stupri in guerra.

-Aha, e lo stesso tema, a quanto pare.

-Ma in tempi diversi, e con molte altre
differenze.

-Diventera un film, dopo?

-Non lo so. Io lo scrivo e lo pubblico. Tutto
qui!

-Lo so, lo so, ma se diventa film lo dai a me
il ruolo principale?

-SI, ma non ¢ quel tipo di storia con
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una persona nel ruolo principale. Non
so ancora quale personaggio sia piu
importante dell’altro. Poi, se diventa un
film, chi considera piu 'autore?

-Male, male; fai tutto quellavoro, e nessuno
poi ti caga piu.

-Mmm.

-Scusa, signore.

Maks si limito a sbuffare e non le disse
nulla. Lei prese un libro dal tavolo: The
Classic Fairy Tales.

-Sei tu che leggi fiabe, eh?

-E ne scrivo anche, fiabe per adulti.
-Laletteratura ¢ una fiaba?

-Sarebbe migliore, se lo fosse.

-Io vado pazza per le fiabe. Ma da quando
ho picchiato mia nonna, non c¢’¢ nessuno
che me le racconti cosi guardo cartoons.
Silenzio.

-Le mamme, -aggiunse, -esagerano con i
consigli: non andare qui, non andareli, non
fermarti per strada ché ti mangia il lupo...
Ma chi se ne frega. Io vado nella caverna
dal lupo, e non sono mica spaventata. Ora
siamo in liberta, la do e la prendo a chi
voglio. Cadde il silenzio. Gli occhi azzurri
di Cappuccetto Rosso e gli occhi arrossati
del lupo sembrava stessero prendendo
fuoco.

-Violentami!, -disse lei, e si sdraio. Lui
la guardo. Corrispondeva ai suoi gusti:
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bionda con gli occhi azzurri. Come si
dice in questi casi: una bellezza da fiaba.
Gli ricordava un’attrice francese che
faceva 'accompagnatrice di James Bond.
Guardandola nel film, si era innamorato.
Poi, quando cerco e venne a sapere che era
sposata, si era disperato. Non aveva mai
amato i film con James Bond, li guardava
solo per le attrici. Ora non gli piaceva
piu nemmeno lattrice. Era un rifiuto che
poteva essere compreso solo attraverso la
favola La volpe e l'uva. Ed ecco, ora Lorita
che somigliava alla francese Léa, lo pregava
di violentarla, mentre lui non accettava
questo fatto.

-Non posso, -disse lui, e usci sul balcone.
Lei lo segul.

-Hai una sigaretta? -gli chiese.

-Ho un polmone gia andato, te I'ho gia
detto.

-Scusa.

Lei sembrava la classica persona che non
riesce a tacere alungo. Dopo aver guardato
per un po’ davanti, disse:

-Non ti piaccio?

-Cosa?

-Non te lo faccio rizzare?

-Ehi, per favore, non dire cosi! Siamo sul
balcone. Lei tacque, gli pianto gli occhi
addosso. Era uno sguardo di quelli che non
si staccano senza risposte. Ma lui non parlo.
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-Che ti e preso? -disse, senza togliergli gli
occhi di dosso.

-Niente.

-Bene, io aspetto, non ho fretta. Questo
mese non ho lavori.

Si sedette, accavallo le gambe senza
staccargli gli occhi di dosso. Appoggio la
mano sinistra sotto il seno, mentre mise il
dito della mano destra alla tempia. Stava
aspettando. Lui si sedette di fronte a lei.
-Sono mesi che leggo solo storie di stupri,
e tu mi vieni a dire ‘violentami’?

-Sono stanca delle fiabe, signore. Mi piace
andare dalluponella sua caverna e pregarlo
di violentarmi, o altrimenti lo violento io.
-Lo sai cosa vuol dire violentare?

-Sesso con la forza.

-Non solo quello.

-Ma noi stiamo parlando di stupro
consensuale.

-Se viene fatto con la forza, non ¢
consensuale.

-Wow! A quanto pare non hai idea del
sesso in cui la femmina si finge vittima e il
maschio animale predatore. Per esempio,
lei fa I'agnello, lui il lupo.

-Ma lo vedi? Tu hai detto ‘si fingono’. Cioe,
imitano lo stupro.

-Ma dai, ché tutto in questo mondo e
imitazione.

-Specialmente la tua professione.
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-Vero. Senza imitazione, noi attori
rimaniamo senza pane. Noi imitiamo le
azioni degli altri.

-Lo stupro gia in scena ti tocca, figuriamoci
nella vita. Vuoi sapere cos’e lo stupro? Lei
tacque.

-Ora ti mostro cos’e lo stupro, -disse,
alzandosi ed entrando nella stanza. Lei
ebbe un arcobaleno di reazioni mentre
aspettava:

sarebbe tornato con la frusta e 'avrebbe
picchiata,

sarebbe tornato con un coltello e ’avrebbe
fatta a pezzi,

sarebbe tornato con una pistola e I’avrebbe
terrorizzata?

sarebbe tornato nudo e lI’avrebbe violentata
proprio i sul balcone?

No. Torno com’era, solo che in mano teneva
dei fogli di giornale e pezzi di fascicoli, e
inizio a leggerglieli.

-Guardali! Ascoltali! Sono frammenti di
persone violentate veramente. Li raccolgo
cosl perché mi servono per il romanzo.
Ascolta questo: Eravamo una cinquantina
di persone. Quante urla, quante. Ci hanno
spogliate con la forza, col coltello mi hanno
tagliato il corpetto. E vedevo il sangue
scorrere dal seno. La gamba me [l‘avevano
del tutto storpiata. Credimi, quando si sono
allontanati ci siamo sedute sul prato e,
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vergognandoci a guardare le altre, abbiamo
solo abbassato la testa e abbiamo pianto. Per
ore. Ascolta questaltra: Tre settimane mi ha
tenuta in una stanza, e ha fatto di me quello
che ha voluto. La morte non era niente. Io
avevo il hambino al seno, e lui mi succhiava
il seno e mi diceva: che latte dolce che hai!
Oh quante volte ho voluto uccidermi dopo
che mi ha liberata. Diverse volte sono salita
sulla corda, ma mi hanno vista quelli di casa.
Una volta ho bevuto la candeggina ma mi
hanno fermata i bambini. Da quel giorno a
0ggi ho problemi allo stomaco. Ascolta anche
questo: Io ho solo sei mesi di scuola. Ho
sempre avuto voglia di andare a scuola, ma
eravamo poveri e mi fermarono per aiutarli
a casa. Quando ci fu la guerra, arrivarono
i criminali, e insieme alle ragazze e alle
donne del villaggio, ci portarono a scuola. Li
ci hanno spogliate e ci hanno violentate in
bagno. Mi hanno sbattuto la testa contro le
piastrelle, cosi tanto che mi fa ancora male.
Da quel giorno non voglio piu vedere una
scuola.

-Oh Dio, che orrore!

-Ascolta anche questa: Uscivo di notle e
piangevo al pozzo. Versavo lacrime laggiu.
Solo la voce di mia madre mi fermava.
Allora mi legavano per non farmi alzare di
notte. Si era alzato mio fratello, e I'ha chiuso
quel pozzo. Oggi mi scoppia il cuore quando
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vedo le coetanee di mia figlia. O questo: Mi
hanno separata dalla colonna, mi hanno
presa per le braccia, uno mi ha tirato un
calcio, sono caduta, mi hanno trascinata a
terra e mi hanno ficcata in macchina. Anche
da seduta, loro mi riempivano di pugni e
calci. Mi hanno violentata quanto hanno
voluto, finché non sono svenuta. Quando mi
¢ tornata la coscienza, li ho visti, erano in
cinque. E questo come ti sembra: Dopo che mi
e successo quello che mi ¢ successo mi hanno
rilasciata. Quando ho incontrato mio marito
Uindomani, non gli ho raccontato nulla,
allungavo solo le maniche della camicia, per
non farmi notare. Quando venni a sapere
che il Governo ci poteva dare una pensione,
e noi, per dire, non avevamo da mangiare,
presi coraggio e dissi a mio marito che volevo
fare domanda. Lui mi ha cacciata. Ora ho la
pensione, ma non ho una casa.

-La guerra e stata terribile per le donne.
-Sicuramente, per le donne e per gli
uomini. Per i vecchi e per i bambini.

-Si ma le donne sono state violentate.
-Anche gli uomini. Ascolta questa: Uscivo
spesso la notte in balcone, a volte mi fumavo
due pacchetti di sigarette, perché non
riuscivo a prendere sonno. Per due anni non
ho raccontato nulla a mia moglie. Ma i sogni,
le angosce, i tremori, mi svegliavano spesso,
spaventando anche lei. Una notte ho deciso,
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le ho detto tutto. Il giorno dopo ha preso la
valigia e la bambina e se n'e andata. Secondo
le sue ultime parole, non ero piv un uomo.
-Sembra che la guerra sia continuata
anche dopo la guerra.

-Ascolta anche questa. Quando siamo
entrati, abbiamo visto sangue, capelli
strappati, mutande strappate, corpetli
spezzati, ragazze nude sdraiate, non
sapevamo se fossero vive o morte... Mi hanno
disonorata in quattro a turno... Poi ci hanno
picchiate, ci hanno mutilate e ci hanno
pisciato addosso...

-Meno male che non gli ¢ venuto in mente
di stuprare anche i bambini.

-Non hanno dimenticato nemmeno loro.
Prese un altro pezzo di carta e lo lesse:
-E arrivato Bozha, col bastone in mano.
Quando mi hanno riportata in stanza, lui
ha detto: “Dai ora, alzali a preparare la
pital”. Gli ho detto: “Uccidimi, perché non
so con cosa. Ammazzami!” Lui ha alzato il
vestito alla bambina di sei anni. Ha buttato
a terra la hambina. Non piangevo me stessa
che mi avevano violentata, ma la hambina
che mi avevano buttato a terra. “Non farlo,
per favore, che ¢ una bambina. Ma ce Uhai
un Dio, tu?” Lui rideva soltanto, beveva e
schiumava. La bambina strillava e urlava, e
tremava. Le scosto le mutande col bastone ¢
glielo infilo dentro. Non hai idea delle urla!
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Quando si sono allontanati, ho visto che alla
bambina colava sangue. A mio marito non ho
raccontato tutta la storia, ne sa solo un po,
non tutta. Ma per quanto mi amava, non mi
ama pin. La bambina da allora ¢ diventala
in qualche modo apatica. Va a scuola, esce
con le amiche, ma non ride mai, né piange
mai.

-Queste cose le vuoi mettere nel romanzo?
-Non lo so.

-Penso siano molto pesanti. La maggior
parte delle persone legge solo per passare
il tempo.

-Eh, qui si racconta come il tempo per
alcuni non sia passato affatto. Si e fermato
il giorno che sono stati violentati.

-Come pensi di raccontarle?

-Come fiabe. Per esempio, anche la fiaba di
Cappuccetto Rosso si suppone sia stata la
storia di uno stupro che veniva raccontata
dagli ubriaconi nelle taverne. Piu tardi,
la presero le donne, la rielaborarono e
la ripulirono per raccontarla alle nipoti,
affinché le educassero a essere piu attente.
In Francia, per una femmina che ha perso
la verginita, ancora oggi si dice: elle avoit
vut le loup (lei ha visto il lupo). Nel Medioevo
c’erano molti rapimenti e stupri, e cosi la
fantasia di quel periodo creo il mito del
licantropo, I'nomo-lupo, poi I'nvomo-lupo
divenne solo lupo. Ma anche nella fiaba
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lui ¢ rimasto una sorta di uomo-lupo,
perché parla come un uomo, inganna
come un uomo, si veste come un uomo,
come una nonna. Insomma, come un
attore. Come te, Cappuccetto Rosso, disse
e le schiaccio il naso con l'indice, poi le
spiego che le fiabe erano una collezione di
destini, che esse erano il risultato di una
polifonia popolare, cio che ¢ successo a
qualcuno, cio che qualcuno ha desiderato
gli succedesse o cio che qualcuno ha
avuto paura potesse succedergli. Sono
state rielaborate, in seguito, nei secoli,
levando gli elementi sporchi, e le storie di
sesso sono diventate storie di biscotti, che
I'innocente provocatrice tiene nel cestino
per portarli alla nonna.

Maks non sapeva come il tempo avrebbe
trasformato questi atti di stupro, manon si
sarebbe meravigliato se un giorno fossero
serviti come base per fiabe che le nonne,
queste pronipoti delle donne e degli uomini
che hanno subito violenze, avrebbero
raccontato a nipoti e nipotine come storie
divertenti di un tempo e di un luogo molto,
molto lontano. Cosl era successo nel
passato, cosl poteva succedere anche nel
futuro. La storia si ripete.

E si soffermo sulle conseguenze dello
stupro: pazzia, impiccagioni, aborti,
divorzi, violenza, trauma, e bambini

_37_



abbandonati. Gli stuprati sono persone
che hanno vissuto I'inferno in ogni sua
forma, e che ora non possono sfuggirgli,
perché I'inferno ¢ dentro di loro.

-Pensi che dobbiamo ancora scrivere della
guerra?

-Finché la guerra e cosi presente anche
nella pace, perché no?

-Io sono nata dopo la guerra.

-Oh, sei fortunata!

-Mica tanto.

Silenzio.

-Perché?

-Non lo so.

Tacque.

Guardo la strada tra i palazzi, poi si volto
verso di lui.

-Lamammaeil papache mihanno cresciuta
non sono i miei veri genitori. Piombo un
lungo silenzio. Nessuno dei due voleva
spingere quell’argomento oltre. Lui non
faceva domande, la guardava soltanto. Lei
non parlava, pensava soltanto.

-Chi te I'ha detto? -ruppe il silenzio Maks.
-La nonna.

-Quella che hai picchiato?

-SI.

-Cosa ti ha detto?

-Sono tornata tardi una notte, dopo
mezzanotte. Vabbe, ero un po’ ubriaca
fradicia. E lei il giorno dopo, mentre stavo
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scendendo le scale verso il salotto, I'ho
sentita quando ha detto a papa: figlio mio,
ti dicevo meglio prenderti un'altra donna
che una bambina non tua. Papa, che aveva
scorto i miei piedi sulle scale, le grido:
“maaaamma!” Io sono corsa di sopra, ho
ficcato dei vestiti in borsa e sono uscita
dalla finestra della soffitta. Da bambina,
mi ¢ sempre piaciuto uscire dalla finestra.
Forse il mio vero padre ¢ Spiderman.
Inizio a ridere, poi le si riempirono gli
occhi di lacrime. Lui le prese la testa e se
la mise sul petto. Accarezzandole i capelli
chiese:

-Quando ¢ successo questo?

Lei non rispose.

-Quando sei andata via di casa?

-Da tre settimane.

-Dove sei stata in questo tempo?

-Dove posso, dalle amiche.

-Non hai un fidanzato?

-No, ci siamo lasciati.

-Perché?

-Perché abbiamo litigato un giorno.
Litigavamo tutti i giorni, ma un giorno
abbiamolitigato un po’ di piu, perchévoleva
sposarsi e avere dei figli. Io non ero pronta.
Lui mi ha detto: il matrimonio con te ¢ una
benedizione per te e una maledizione per
me. Perché?, ho risposto. Ha detto: perché
domani i miei figli non sapranno chi sara
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il vero nonno, la vera nonna, né lo zio o la
zia... Ora che sei amareggiata con quelli
che ti hanno cresciuta, come figlia di chi
ti devo presentare ai miei genitori? Eh? Mi
ero detta di mollargli uno schiaffo come
alla nonna tempo fa. Ma non ce I'ho fatta.
Abbiamo passato molti anni belli insieme.
Gli ho voltato le spalle, e non voglio mai piu
rivederlo.

-Cio¢ hai deciso che da adesso in poi
dormirai da me?

-Io sono piccola, non occupo molto
spazio. Se ti sembra che il mio materasso
occupi troppo spazio, posso dormire
nell’larmadio, nel cassetto o nella tasca
della tua camicia. La luna piena si stava
alzando sul quartiere. Lui la guardava. Da
qualche parte ululo un lupo. Forse dentro
di lui.

-La mia stanza ¢ tua... Per qualche giorno,
va bene?

-Posso prendere la camera da letto?
-Perché no?

-Posso dividerla con te?

Lui si limito a guardarla e tacque. Gli
sembro come se avesse parlato quell’attrice
francese: voulez-vous coucher avec moi?
Entro dentro, apri il frigorifero e tiro
fuori due birre, prese l'apribottiglie che
aveva come manico una moschea lavorata
in metallo, e le apri. Con quella chiave
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trasformava 1’haram in halal. Poi mise
su una compilation di canzoni sul pc. I
vicini si saranno meravigliati quella notte,
quando cosl tardi sentirono le note di Tom
Waits che uscivano dalla finestra che Maks,
come un lupo asmatico, lasciava aperta per
prendere aria: Well, I hope that I don’t fall in
love with you.
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Entela Tabaku
(1971)

Ha completato gli studi universitari in
Lingua e Letteratura albanese presso
I'Universita di Scutari (1993), dove ha
lavorato come assistente universitaria
fino al 1998, anno in cui si e trasferita in
Svezia. Nel 2006 ha completato gli studi
universitariin Lingua e Letteraturaitaliana
e inglese presso I'Universita di Uppsala
e nel 2014 vi ha conseguito il dottorato
di ricerca in Linguistica italiana. Lavora
come ricercatrice e docente di albanese
e italiano, nonché come direttrice degli
studi del Dipartimento di Lingue moderne
presso la medesima universita. Oltre agli
studi accademici e alle traduzioni dallo
svedese all’albanese, ha pubblicato cinque
raccolte poetiche: 50 poezi dhe 5 intermexo
[50 poesie e 5 intermezzi| (Scutari, 1996);
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njé grusht jeté sa me vdeké [un pugno di vita
giusto per morire| (Tirana, 2016); Poema
1é hueja |poemi stranieri| (Tirana, 2017);
Enciklopedia e mérgimit |Enciclopedia
della migrazione|, scritta con Shgqiptar
Oseku (Tirana, 2019); Qeramikiana (Tirana,
2023). Negli ultimi anni si ¢ dedicata anche
all’analisi critica della letteratura albanese
contemporanea. Ha pubblicato KRatér
lexime pér njé poezi [Quattro letture per una
poesial (Tirana, 2021), un manuale sulla
lettura del testo poetico. Gestisce inoltre,
in collaborazione con Shqgiptar Oseku,
il blog di recensioni e critica letteraria
«Gjeli-kritiké pa friké» [Il gallo - critica
senza paura] (http:/www.gjeli.info/).
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Ora che ci stiamo scordando il passato

Ora che ci stiamo scordando il passato

tutto sembra essere piu leggero

la tristezza delle serrande abbassate

dei negozi in centro era stata romantica;

I'unico vestito di calico era stato ecologico

a quanto pare e le letture

proibite dei carcerati bohémien

la poverta dei pensieri denutriti era stata
commovente

e gli scrittori che li hanno coccolati con
viaggi e istruzione

erano stati

in sfida con loro

ora che ci stiamo scordando il passato

vedi come si ripete?

Telaio

Non I’ho visto mai

il telaio della madre

anziana

quello con cui ha cresciuto i bambini
orfani

quando sono nata io

aveva solo il suo ricordo

tra le mani

ma di notte le sentivo

il trac-trac
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mentre mi tesseva
il filo

Mi sono seduta anche oggi a vegliare

mi sono seduta anche oggi a vegliare
la candela che brucia

di gratitudine

e con me si sono seduti come sempre
gli anni trascorsi

con volti pallidi e capelli lunghi
occhi scuri nascosti

dietro la fiamma

alcuni continuano a ridere

altri piangono

alcuni sono figli di

altri madri

ci siamo seduti anche oggi ad aspettare
questa candela che brucia

di gratitudine

ora che siamo diventati tanti
dobbiamo trattenere il respiro

per non spegnere la fiamma

a quella che quest’anno

I’ha accesa



mi serve

mi serve un po’ di *inchiostro

nero e denso

una **penna strappata con dolore

a un uccello di pace

temperata una sera

da una lama che ha risparmiato le vene
e una ***carta ruvida

con i racconti ingialliti degli alberi
ancora trale righe

mi serve scrivere adagio

per sentire ****]o sforzo della mano
stretta attorno alla penna

come il naufrago al remo

* mi serve una bottiglia piccola
schiacciata

col fondo largo e il collo

stretto

mi serve riempita di inchiostro
nero

poco denso e profumato

la notte ¢ piu lieve

da raccontare

** J]a penna mi serve di un
uccello di pace

che non si spaventa del rumore e
frastuono

con piume sparse

ovunque



una penna viva

che quando tempero la punta
piange e ride

ride e piange

a me serve a narrare

il ghiaccio che non mi ha tenuto su

***]a carta mi serve dalla superficie
ruvida

perché faccia presa sulla punta della penna
e non la lasci scivolare

senza raccontare la storia dell’albero
da dov’e venuta

un albero dal tronco grande e foglie
verdi

e rami contorti contorti

che ha amato cosi tanto

ma non ha saputo tenere

o ha saputo tanto

ma non ha voluto tenere

o I'ha tenuto tanto

senza saperlo amare

[che I'amo tanto

ma non seppe trattenerla

0 seppe troppo

e non volle trattenerla

o la trattenne a lungo

senza saperla amare)|

%% mi serve scrivere adagio
che si vedalo sforzo della mano
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stretta attorno alla penna

come io ate

mi serve il crampo alle dita

in questi tempi nuovi

dove scriviamo senza dolore
schermi e tastiere

versi intinti

che pendono di finestra in finestra
come i fili del bucato altrui

e io i miei fili li ho avuti attaccati
alla carne

all’anima

mi serve I'inchiostro della scrittura
mi serve il graffio delle parole

mi serve

ad amare

ancora una volta

Quattro prove

il fuoco

hai mai provato a immergere la mano
nella fiamma

per afferrare illegno che brucialentamente

e sbriciolare la brace con le dita

magari a stringere col palmo

e sentire ’odore della pelle che arde
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I'urlo della carne che carbonizza

il sangue spento che prosciuga nelle vene
e sentire 'osso sciogliersi fino al midollo
hai mai provato?

I'acqua

hai mai provato a disfare con le dita

la neve sul mare gelato

a frantumare lo strato fine di ghiaccio

magari a immergere la mano nell’acqua
gelida

e sentire il torpore della pelle che
raggrinzisce

il gemito della carne contratta

lo spegnersi del sangue che si rapprende

nelle vene

per sentire lo scricchiolio dell’osso che si

frantuma fino al midollo
hai mai provato?

I’aria

hai mai provato a sventolare la mano per
un addio

tendere le dita in aria lentamente

e riempire il palmo di vento

magari a lasciarlo attraversare

per sentirne il passaggio sulla pelle sfiorata
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dalla nostalgia della carne che cade dalle
unghie
lo spegnersi del sangue che tende verso il
basso
per sentire la debolezza dell’osso che si
svuota fino al midollo
hai mai provato?

la terra

hai mai provato a scavare con le dita

la terra indurita a primavera

a grattare con le unghie lo strato superiore

magari ad aprire una buca profonda

e sentire la pelle scorticata bruciare

la carne lacerata a sgretolarsi

e il sangue che sgorga dalle vene

per sentire 'abbandono dell’osso sepolto
fino al midollo

hai presente?

Fa male?

poema del migrante

I

il migrante non cresce

nel suo ritorno resta sempre bambino

il tappeto rosso lo invita allo stesso modo
a rotolarsi



sulle frange scaldate

il migrante non invecchia

nel suo ritorno ¢ sempre giovane

la riva del lago lo invita allo stesso modo
ad amare

sulle pietre scaldate

dal sole

il migrante non cambia come gli altri

il tempo gli si ferma sui tappeti e sulle
pietre

salta d’'un balzo dall’anno nuovo

a settimane scaldate

dal sole

II

il migrante non torna

sa che il ritorno ¢ solo

un disegno col gesso rosa
sul marciapiede

Ii la casa ha i contorni visibili

della mano bambina

le strade somigliano a braccia tese
le persone a bastoni

e gli alberi tengono frutta

mai vista

Ii il mare ¢ una scia scintillante

di gesso azzurro su piastrelle



ma il migrante non chiede
si butta dentro

come in un film:
Prendimi!

il migrante non torna
Si spezza



Granit Zela
(1979)

E poeta, scrittore, saggista e traduttore.
Nato nel 1979 a Kukés, vive a Tirana. Si €
laureato in Lingua e Letteratura albanese
e in Letteratura inglese e americana,
per poi conseguire la laurea magistrale
in Letteratura comparata e Relazioni
internazionali a Tirana. Ha ottenuto il
dottorato di ricerca con una tesi sulla
poetica del postmodernismo nell’'opera
dello scrittore statunitense Donald
Barthelme. Dal 2001 al 2018 ha lavorato
come docente di lingua inglese a Tirana
presso I’Accademia della Difesa, periodo
durante il quale ha svolto soggiorni di
specializzazione linguistica in Texas
(USA), a Ottawa (Canada) e a Heidelberg
(Germania). Tra il 2019 e il 2021 € stato
docente a contratto di lingua inglese
presso il Dipartimento di Arti Liberali
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dell’'Universita Americana del Medio
Oriente a Kuwait City; attualmente e
docente presso I'Universita di New York
a Tirana. Ha pubblicato tre raccolte di
poesie: Apocalisse (2001, insignita del
premio «Kénga e Paréy» [Il primo canto]
dalla Lega degli Scrittori), Nel mio studio
ermetico (2003) e La parola altare (2011);
i sagegi I caratteri dell'oscurita (2008) e
Sospiro per la banalita (2011); le raccolte di
racconti Morte volontaria (2002) e Ciascuno
scrive il proprio racconto (2021); il romanzo
Dodona (2006). Ha tradotto circa trenta
volumi dall’inglese all’albanese, tra i quali
spiccano i romanzi di William Faulkner
Luce d’agosto e Mentre morivo. Nel 2020 ¢
stato insignito del Premio Nazionale per
la Traduzione per la versione albanese
di Corri, Coniglio di John Updike, e nel
2023 del premio «Vexhi Buharaja» per
la traduzione poetica. La sua opera piu
recente ¢ il romanzo I/ diluvio (Onufri,
2024), vincitore del Premio Rexhai Surroi
e pubblicato I'anno successivo anche in
Kosovo per le Edizioni Koha.
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Gregor Samsa scrive
“Il Libro della quarantena”

Quando una mattina Gregor Samsa si
sveglio da sogni inquieti, noto che, dopo
aver dormito tutta la notte seduto al tavolo
dove aveva cenato, si era trasformato in
uno scrittore mostruoso da quarantena
con maschera antigas. Sul tavolo erano
sparsi pezzi di cartone, stoffa, pelle tagliata
di diverse dimensioni a forma di volto
umano, maschere dileoni, di tigri, di gatti,
di carnevale, di teatro, da circo, maschere
daballo, di garza, da chirurgo, da saldatore,
maschere di morti. In mezzo a tutte quelle
maschere, i suoi occhi individuarono un
grande taccuino con la copertina rossa.
Lo tiro su e lesse il titolo sulla copertina, 17
Libro della quarantena.

Riconobbe la sua grafia. Sfoglio i fogli del
blocco e simeraviglio che fosse tutto scritto.
Era un romanzo che, a quanto pareva,
aveva composto in modo inconsapevole,
eppure non se ne ricordava. Mentre con
una mano teneva il libro, con l'altra ando
al viso e si accorse di avere una maschera
che non riusciva a togliersi.

“Ma cosa puo essermi successo?” -si
disse, scuotendo il capo chino assieme alla
maschera, immerso in una disperazione
smisurata, prima di crollare impotente
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sulla sedia. —“Cosa puo essermi successo
in questo mese di guerra e di quarantena
da scrivere pure? E quando lo avrei scritto,
mannaggia a me?” -continuo a parlare
tra sé e sé. —“Quando mi sarei ridotto
cosl male da sedermi a scrivere un libro?
Mannaggia, mannaggia, povero me!” E
scoppio a piangere.

Tuttavia le lacrime dentro la maschera
antigas, che sisforzoinutilmente ditogliersi
per la centesima volta, gli rendevano piu
difficile la respirazione, percio dovette
smettere, poiché non riusciva nemmeno
ad asciugarle.

Sembrava che stesse pensando di adattarsi
alla nuova condizione, quando senti
bussare la sorella.

Non ebbe tempo di emettere suoni che
Greta era gia entrata e, come se non fosse
successo nulla, come se lui non si fosse gia
trasformato in uno scrittore-mostro con
maschera antigas, ¢li si avvicino allegra e
inizio a raccontargli la telenovela che stava
guardando in TV. Era una bella storia...

I suoi occhi neri si incrociarono con quelli
di Gregor e aggiunse:

-Bella quanto i tuoi libri...

-Non ti capisco, -le rispose. -Mi stai
dicendo che tu hai letto il mio libro? Il libro
con la copertina rossa?

-Ma chi non li ha letti i tuoi libri? -chiese



lei, ancora piu allegra. -Tutti i tuoi libri.
Io sono la tua lettrice piu assidua, non
dimenticare. Li ho letti per prima e in
nessuna intervista hai menzionato questo
fatto, -aggiunse, facendo finta di esserci
rimasta male.

-1 miei libri... interviste... non ricordo,
capisci? Ho persolamemoria dopo essermi
addormentato sul tavolo, stanotte. Non so
cosa sia successo e quando e come. Dimmi
un po’, ricordami che razza di scrittore
sarei, perché sto impazzendo!

-Oh, Gregor, fratellino, sei sempre
stato umile, -rispose. -Naturalmente,
naturalmente, non vuoi ammettere il tuo
straordinario successo raggiunto con il
primo volume de 77 Libro della quarantena,
che hai scritto, voglio ricordarti, sotto
Iinfluenza dei racconti che ti facevo io
sulle telenovelas che guardavo. Mentre
dal pubblico di lettori e stato percepito
come Il Libro di Anna Karenina, cosi ¢
stato definito anche nelle trasmissioni
culturali televisive. Poi hai vinto anche un
premio letterario. Si, appunto, il Premio
Straordinario. La cerimonia si tenne in un
ospedale in segno di rispetto per i camici
bianchi che hanno salvato centinaia di
lettori durante il periodo del COVID-19 ele
persone pensarono che anche la maschera
antigas, che hai tenuto durante Ila
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cerimonia, fosse parte di quella cerimonia
quando, in realta, non lo era.

-Premio Letterario? -disse lui piu
disperato che mai.

-Si, -continuo la sorella, come se stesse
raccontando una di quelle sue amate
telenovelas che la tenevano sveglia
tutta la notte. -II tuo libro ha ricevuto
un premio letterario da una giuria di
professionisti come Miglior Libro della
Fiera del Libro. Una di loro, addirittura, la
professoressa Liljana Zambaku, ti defini
uno “Shakespeare della Quarantena”, per
aver impiegato il tempo dell’isolamento a
scrivere capolavori letterari. Lo scrittore
Gregor Samsa, disse il Primo Ministro
tenendo il discorso di rito, ha trasformato
il tempo dellareclusione dopo il coprifuoco
imposto dal governo che io dirigo, in
grandi opere.

Per alcuni istanti Gregor rimase come
stordito davanti alla sorella, credendo di
ascoltare una storia che parlava di qualcun
altro che non eralui, mala sorella, con uno
zelo spietato, gli shatté in faccia, alla fine,
la terribile verita.

-Certamente, il Ministro della Cultura in
questa cerimonia ha dichiarato di aver
ordinato che gli inviassero per la lettura
gli altri volumi dei tuoi libri e da lettore
attento qual e, era arrivato fino alla



lettura dell’Opera VI, tutte manoscritte,
cosa che ha suscitato Tl'invidia del
Ministro dell’Agricoltura, di quello delle
Infrastrutture e di quello degli Affari
Interni.

-Strano! -si udi bofonchiare tra sé e sé
Gregor Samsa.

-Piu che una cerimonia di premi letterari,
questa somiglia a una riunione di governo,
e io avrei scritto anche altri libri, perfino
volumi interi, - disse, strizzando gli occhi.
-Vero, -aggiunse Greta, -perché il tuo
caso era particolare. Tu hai vinto alla
Fiera del Libro, poi hai vinto anche il
Premio Libro dell’Anno, conferito dalla
Facolta di Letteratura, il Premio Letterario
dell’Accademia delle Scienze e alla fine,
anche il Premio Letterario del Ministero
della Cultura. Al Ministero della Cultura,
per 'occasione, c’erano anche i membri
del gabinetto, ma semplicemente come
tuoi lettori, non come ministri, -spiego lei.
~L’anno successivo hai pubblicato 7/ Libro
della Quarantena II, che ¢ stato percepito
dal pubblico o, come dice la professoressa
Zambaku, “e stato recepito” come 1l Libro
di Anna Karenina II. Sempre con questo
titolo e stato trasmesso al pubblico anche
negli articoli. Il ciclo dei premi e continuato
anche alla cerimonia nel Ministero della
Cultura. Dopo un anno colmo di successo



letterario il pubblico ha percepito e
recepito che c’erano stati cambiamenti nel
gabinetto dei ministri, perché si sono viste
delle facce nuove. Questo non avevaattirato
I’attenzione di nessuno fino ad allora,
perché tutte le energie delle persone erano
concentrate sulla scrittura, sui concorsi
letterari, sulle aperture dei mercati di
lettura e scrittura, dei centri nazionali e
del governo locale per la coltivazione della
prosa letteraria. Quell’anno a te affidarono
la direzione dell’OFL e sei diventato molto
famoso, perché uscivi ogni giorno in TV
e facevi rapporto sul lavoro svolto, sul
sequestro di opere letterarie che erano
risultate plagiate, di libri con poesie
rubate dai portali, di libri mascherati da
racconti, ma che, in verita, erano romanzi
pubblicati nei paesi dell'UE, cosi come di
romanzi di scrittori asiatici, dove i nomi
dei personaggi:

Aiguo, Chongan, Chung, Dingxiang, Feng,
Hahn, Iromi, Ichiro, venivano sostituiti
con altri nomi: Gjetan, Artan, Shejtan,
Hasan, Haram, Ibish, Gent, Gani, Gjorg e
Gjergj, mentre i nomi delle citta asiatiche
con quelli di Golem, Gjirokastér e Gjakové.
-Non mi ricordo di questa OFL, -protesto
lo scrittore Gregor Samsa. -E cos’e¢ poi
questa OFL?

-Operazione Forza del Libro, -gli spiego
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con pazienza Greta. [Parodia dell’OFL,
Operacioni Forca e Ligjit (Operazione
Forza della Legge), la task force della
polizia albanese per il sequestro dei beni
criminali, n.d.t.]. -Tu uscivi ogni sera
in conferenza stampa al Ministero della
Cultura, dove informavi il pubblico di
scrittori su come I'OFL avesse assaltato
le tipografie che pubblicavano capolavori
della letteratura mondiale cambiandone i
titoli e i nomi dei personaggi. Come prova,
attiro lattenzione il libro intitolato Le
avventure di Edison Bey, un poema che, in
verita, era il libro mascherato di Omero,
I’Odissea, ma che I'editore aveva sostituito,
cosl come si sostituisce un quadro originale
di Picasso con una copia amatoriale
raffazzonata male. La tua popolarita crebbe
immediatamente dopo l'annuncio della
decisione di confiscare questi libri e della
revoca del diritto di stampa per i successivi
100 anni, insieme all’incarcerazione di
questi autori, in seguito all’accusa mossa
dalla Procura Suprema delle Lettere (PLL)
per “distruzione del patrimonio letterario
mondiale” in collaborazione con i familiari.
All’epoca furono chiuse 100 delle 300.000
case editrici, dopo che si scopri che
avevano assunto come redattori, correttori,
recensori, lavoratori che, in verita, erano
maniscalchi, idraulici, sarti e barbieri di
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professione, cosa, tra l'altro, vietata dalla
legge. Per di piu, non avevano nemmeno
il diploma superiore professionale in
questi campi. In seguito a una decisione
del Governo, pubblicata sulla Gazzetta
Letteraria, tutti gli autori che avevano
pubblicato i loro libri autofinanziandoli,
avevano il diritto di farseli restituire. Tu
non lo ricordi, ma centinaia di migliaia di
scrittori assaltarono gli sportelli delle case
editrici per ritirare i milioni di lek pagati
a vuoto. Tuttavia, furono costretti, prima
di riprendere indietro i soldi, a firmare un
documento in cui si impegnavano a non
pubblicare piu per i successivi trent’anni
a causa del danno estetico che avevano
recato all’ambiente letterario negli ultimi
trent’anni. Ma non fu questo a renderti
popolare. Fulamaschera antigas che tenevi
davanti alle telecamere che fece impazzire
il pubblico. La tua maschera antigas si
trasformo in una sorta di moda molto
diffusa tra gli scrittori e, se tieni presente
che ce ne sono almeno un milione di questi
con la tessera di iscrizione alla Lega degli
Scrittori, non sono pochi, mentre questo
paese ha in tutto una popolazione di due
milioni, perché gli altri sono scappati in
esilio con il sostegno fervido del Governo.
-Un milione di scrittori? -grido
inavvertitamente Gregor Samsa. -E le
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riunioni, o i congressi degli scrittori, dove
li tengono? -chiese incuriosito.

-Negli stadi, fratellino, -rispose lei di
scatto. -Meno al Palazzo dei Congressi,
per il fatto che li l'affitto ¢ piu alto. LOFL
rintraccio i premi letterari vinti come
documenti ufficiali di meriti rubati
e costrinse alla restituzione di tutti i
premi letterari assegnati dagli specialisti
del Partito di Sinistra agli scrittori,
dai burocrati del Partito di Destra agli
scrittori, dal Partito dell’Amico, cosi come
quelli presi con la forza appoggiando
la carabina alla testa dei membri della
giuria di professionisti. Furono espulsi
a vita dalle cerimonie ufficiali dei premi
letterari tutti gli autori che avevano
pubblicato, diciamo, trenta libri, ma
avevano ricevuto il doppio o il triplo dei
premi letterari in rapporto al numero delle
pubblicazioni, accumulando circa cento o
duecento premi. La loro espulsione dalla
ricezione dei premi letterari fu celebrata
con una cerimonia pubblica funebre su
una musica malinconica. Certamente,
dopo il clamore dell’inizio, iniziarono
anche le beghe per la nostra famiglia.
Arrivarono lettere minatorie a casa. Papa
e mamma si allarmarono e avvisarono
la polizia. Furono intraprese indagini e
si scopri che quelle erano opera di un
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gruppo guerrigliero paraletterario che si
autodefiniva “gli scrittori internazionali”,
scrittori mediocri che avevano pubblicato
qua e la qualche poesia o racconto in
qualche rivista letteraria in Kazakistan,
India, Africa, qualche pubblicazione
in alcune case editrici a pagamento in
Germania, Inghilterra e Svezia, dove, in
seguito a indagini della durata di un mese,
si scoprl che erano diretti dalla mafia
letteraria albanese, la quale si estendeva
in vari continenti, con proprietari albanesi
che, dopo la pubblicazione dei libri, li
vendevano nel mercato locale fingendo
fossero bestseller internazionali, per lo
piu al Mercato del Libro al Kombinat e al
Bérryl. Si spinsero persino a far esplodere
dei petardi e lanciare uova contro la nostra
casa in seguito all’arresto di molti scrittori,
membri di questa organizzazione, nelle cui
case furono trovati manoscritti con poesie,
racconti e romanzi comprati al mercato.
I giornali scrivevano che questo gruppo
paraletterario era diventato violento per
un altro motivo, il divieto della vendita
come romanzo di memorie personali dal
carcere, libri giornalistici, libri storici,
cronache nere come romanzi polizieschi e
libri di ricette di cucina come letteratura
rosa. Naturalmente, ci0 tocco molti
interessi e causo una rivolta.
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-Da quanto ho capito, io sono uno scrittore
contemporaneo, - gemette lui.

-Si, -taglio corto Greta. -Sei uno scrittore
contemporaneo albanese. Anzi, non ti
chiami Gregor. Voglio dire, quello ¢ il
tuo nome ma qui ti chiamano in un altro
modo, tesoro. Qui hai il nome Gani, Gani
Zeka, autore dei libri della quarantena.
-Ma come riescono a fare queste
metamorfosi letterarie, senza un briciolo
divergogna, -silamento lo scrittore Gregor
Samsa.

-Ebbene, questo succede a tutti, Greg,
-spiego lei. -II tuo rivale letterario e
un certo Niké Kolgjoni, che riscrive
continuamente, stravolgendo, le opere
letterarie di Nikolaj Gogol. Si ¢ assicurato
un grande nome. Non sto dicendo che
mette a rischio la tua fama come scrittore
qui, malo dico semplicemente perché tulo
sappia, - lo avverti lei, come se avesse fatto
una qualche scoperta.

-Davvero? -chiese Gregor guardando
verso la sorella che, oltre alle altre cose,
sembrava gli avesse ravvivato la curiosita
per questo strano popolo di scrittori. Lei,
come affermo piu tardi, lo spronava a
pubblicare piu “letteratura online”, dato
che questo popolo di scrittori pareva
impazzire per questo tipo di letteratura.
Non stava dicendo che non impazzissero



anche gli altri popoli, ma questi ciandavano
proprio matti, questa era la differenza.
-Letteratura online, -balbetto tra sé e sé lo
scrittore Gregor Samsa. -Antologia online.
Premio Nobel online.

In seguito Greta gli confesso che, vivendo
in questo paese, anche i loro genitori
avevano scritto alcuni libri e che quindi
appartenevano a una famiglia di scrittori.
Ma lui era perso in pensieri profondi,
come se stesse riflettendo su qualche
soggetto letterario che non sapeva se
fosse originale o se lo avesse rubato dagli
scrittori latino-americani. Subito dopo
Greta usci dalla stanza mentre lui rimase
come shalordito con lo sguardo fisso su
una pila di libri rossi. Si avvicino con molta
timidezza come un bambino. Allungo la
mano lentamente verso uno, lesse il suo
nome in copertina e quello stesso titolo 7/
Libro della quarantena L.

A quanto pare non sto sognando, disse
come in uno stato di delirio. Apri il libro e
nelle prime pagine lesse:

Caro lettore, sono entusiasta che tu stia
leggendo Il Libro della quarantena, scritto per
te sotto la cura speciale delle strutture statali
che si occupano della letteratura e delle arti.
Come Autore, voglio metterti al corrente che
nell’Introduzione a questo romanzo si situa
un deserto globale di lettori e forse tu sei

- 66 -



l'unico lettore vivo, se ti sei lavato le mani
ogni volta che ti sei ricordato di avercele
delle mani.

Te lo ricordo, e wvoglio sottolinearlo con
forza, ogni pagina puo essere infeltala
dal COVID-19, percio vedi di disinfettare
questo libro, concentra il disinfettante sul
terzo capitolo, perché alla sua fine si avverte
che ci sara una scena drammatica in cui
il lettore dovra esplodere in lacrime per
la cattiva sorte dei personaggi. Nel quinto
capitoloillettore dovraridere a crepapelle per
le assurdita della vita. Nel capitolo successivo
avremo molto mistero, stato dangoscia, il
cuore dellettore battera forte, ci sara un “cra-
cra” funesto alla finestra. Naturalmente,
si troveranno strani movimenti di oggetli,
mentre tutto resta un mistero. Il lettore avra
la bonta di passare al capitolo successivo
dove, per creare un contrasto con il capitolo
precedente, i personaggi gioiscono della
vita, vanno nelle taverne, souotano coppe e
baciano fanciulle.

Ed ecco, dunque, questo libro l'autore lo ha
scritto avendo per tutto il tempo febbre alta,
tosse secca che non lo ha lasciato in pace per
un istante, stanchezza, difficolta respiratorie
e starnuti, molti starnuti. Lo so che questi
segni inquietano molto il lettore, il quale ha
probabilita di pensare che Uautore sia infetto
dal virus Corona. Ma no, caro lettore, non ti
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inquietare, questi sono sintomi dell’Autore
che scrive Il Libro della Quarantena e
per la maggioranza degli Autori questa ¢
una dolce malattia letteraria, che li coglie
dall’adolescenza e li accompagna durante
tutta la vita.

Non appena lesse queste cose, lo
scrittore Gregor Samsa senti difficolta
di respirazione e gli parti una tosse che
faticava a placarsi.

Ehm! Ehm! Ehm! tossi pesantemente.
Ebbe come la sensazione che qualcuno gli
avesse tolto tre costole dal corpo, illibro gli
scivolo dalla mano e cadde a faccia in giu
come se lo avessero colpito per tre volte.
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Vlora Konushevci
(1981)

E una poetessa, scrittrice, traduttrice
letteraria e pubblicista kosovara. Ha
compiuto gli studi presso la Facolta di
Filologia dell’'Universita di Pristina, dove
ha conseguito la laurea triennale in Lingua
e Letteratura inglese nel 2008 e la laurea
magistrale in Linguistica inglese nel 2024.
Traduttrice dall'inglese e dalle lingue
dell’area serbo-croata, lavora sui nessi
tra linguaggi, memorie ed esperienze
identitarie segnate dai conflitti e dalle
transizioni politiche dei Balcani.

Ha esordito in poesia nel 2019 con laraccolta
Lavdi vetes [In lode a me stessa] (OM),
pubblicata con il sostegno del Ministero
della Cultura del Kosovo. Nel 2025 ha dato alle
stampe, perla casa editrice albanese Onufri,
la raccolta di racconti Martesat, valixhet dhe
ngarkesat e tjera [Matrimoni, valigie e altri
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carichi|, operagiuntain semifinale al Premio
Kadare 2025. Come curatrice e traduttrice
ha realizzato le antologie bilingui Poezi pa
kufi |Poesia senza frontiere| (2021, albanese-
serbo), promossaconil supporto di UNMIK, e
Magma (2022, albanese-inglese), volume che
riunisce trenta poetesse albanesi sostenuto
dal Ministero della Cultura del Kosovo.
Suoi testi poetici, saggi e traduzioni sono
apparsi in riviste e testate internazionali
quali «Asymptote», «The Commony, «The
AutoEthnographers, «Songs of Eretz Poetry
Review», «European Literature Networks
e nell'antologia statunitense Alternative
War (B Cubed Press). Nel 2019 ha fondato la
piattaforma digitale Poetet Shqiptare (Wwww.
poetetshqgiptare.com), archivio e spazio di
promozione dedicato a oltre settanta autrici
albanesi contemporanee.

La sua attivita letteraria ¢ stata riconosciuta
attraverso premi e selezioni ufficiali: nel
2019 ha vinto il concorso Poetry for Peace
indetto da UN Women e «KultPlus»; nel 2021
le ¢ stato conferito il titolo di Cavaliere della
Poesia durante la diciannovesima edizione
degli Incontri Letterari Internazionali
«Azem Shkreli»; nel 2023 ha ottenuto il
terzo premio al Concorso Letterario Kadri
Kadriu con la poesia N¢ kohna si kélo |In
tempi come questi], mentre nel 2025 si ¢
aggiudicata il primo premio al concorso



letterario anonimo Flaka e Janarit con il
racconto Konserva. Nell’lautunno del 2025
ha partecipato come scrittrice residente al
prestigioso International Writing Program
(IWP) presso I'Universita dell'Towa, negli
Stati Uniti.

Attiva anche nella critica della cultura
e nel giornalismo d’opinione, collabora
regolarmente con testate e riviste culturali
tra cui «Koha Ditore», «Kosovo 2.0»,
«KultPlus», «ObserverKulty e «Telegrafis,
intervenendo su questioni legate al
patriarcato, alla violenza di genere, alla
cultura digitale e all'impatto dei conflitti sul
discorso pubblico e sull’identitd. E inoltre
una presenza costante nelle manifestazioni
poetiche e nei festival dell’area balcanica:
dal 2018 partecipa regolarmente al Festival
Letterario  Internazionale «Republikas
di Pristina oltre a essere intervenuta al
Festival Poetik i Prishtinés, al Festival ZaNa
di Mitrovica (anche in veste di formatrice in
laboratori di scrittura creativa), a EtnoFest
e agli eventi promossi dalla libreria
Dukagjini. Ha fatto parte di giurie letterarie,
tra cui quelle del Premio Internazionale
di Poesia «Ali Podrimja» nel 2021 e del
concorso nazionale «KultStrofay nel 2024,
ed ¢ membro del Consiglio Direttivo del
festival «ResPoetica» di Prizren sin dalla sua
edizione inaugurale del 2024.
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Dall’altro lato del vetro

La notte ha inghiottito I'ora
anche se non del tutto nel suo tic, tic, tic.
Il tac gli € rimasto incastrato in gola.

Ci pensa il mio corpo a continuare il suo
lavoro.

Batte il cuore. I polmoni stanno li per
respirare.

Non sa che stanotte ho ucciso

alcune donne.

La madre, per esempio.

1l figlio € diventato un uomo ormai, sono
anni

che non gli sta piu in braccio. Il corpo tutto

pende verso di lui.

La sorella.

Ha consumato i denti a non mordere
alcunché.

Non sto dicendo che non abbia voluto.

Questo solo so, della faccenda.

Anche la figlia,
che ancora chiede:

Ho fatto la brava, vero?
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Come se fregasse qualcosa a qualcuno qua.
E rimasta solo una donna.

Vuole uscire ogni notte.
Buttare giu un bicchiere,
poi un altro, un altro ancora...

Non per forza per dimenticare,
le persone esagerano con i ricordi.

Avolte le va semplicemente di bere.

Vuole ridere tanto

da avere male alle mascelle.
Amare senza chiamarlo amore,
lasciare che le dita di un estraneo
passino sopra le proprie cicatrici
senza chiedere nulla in cambio.

Alzarsi dal letto e lasciare

la vergogna ancora tra le lenzuola

assieme ai capelli e al profumo,

e pieghe dove hanno poggiato le ginocchia,
un bicchiere sul pavimento poi niente,
niente che meriti una metafora ad hoc.

Un tempo avevo solo due parole per le
donne.

Le buone,

e quelle.
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Quando una non rientrava tra quelle
buone,
il resto era facile da captare.

Le guardavo come il fuoco attraverso
la finestra, da dietro

e per molti anni

tanto mi bastava.

Stanotte sto dall’altro lato del vetro.
Il fuoco € ormai sopito da tempo.

Nel parcheggio qualcuno ha lasciato
un carrello della spesa slegato.

Il vento lo spinge avanti

lo porta indietro,
trottola, senza direzione.

Quindici metri

NO SMOKING WITHIN 50 FEET.

Dice il cartello, a quindici metri
dall’ingresso

e permesso fumare, nei pressi dei bidoni
di rifiuti

che puzzano ancora di piu dalla calura.

[’America misura con precisione
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certi pericoli.

Accendo il fiammifero.

Mi tornano in mente le mani del nonno

nere dalla terra,

quando prima dei matrimoni bruciava
delle erbe

per scacciare il male.

Una donna sta correndo vicino

con un materassino rosso da yoga sotto il
braccio.

Il marciapiede ¢ macchiato di sputi

che nessuno si prende la briga di pulire.

Lei non si accorge di me

mentre conto i passi

dal tallone alla punta,

come ci avevano insegnato ai tempi, a
misurare

la distanza fino al successivo posto di
blocco.

Quindici metri.

Spazio a sufficienza
per sparire senza perdersi.

Tengo la schiena dritta

e prendo posto sul marciapiede screpolato
vicino al cassonetto,

_75_



accanto alla bicicletta a cui manca una
ruota
e al volantino che trema trai fili metallici.

Poetry reading tonight, 7 PM.
Il mio nome ¢ il terzo della lista.
Conto le boccate di fumo della sigaretta.

Mi avvicino un po’, circa tre metri,
indirizzo il fumo dritto verso la porta
e guardo la gente

mentre misura con gli occhi

quanto vicino sono arrivato.

Avolte si ferma qualcuno

che non puo fare a meno di spiegarmi
quanto lontano devo stare.

Lo lascio parlare fino alla fine,
annuisco con la testa,

poi gli dico:

No English,

No English,

Towa City, settembre 2025

Hilton Hotel

Nel corridoio, la donna delle pulizie mi ha
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chiesto:
- Anche tu sei una scrittrice?
- Si.

Era piu facile che dirle
che non so cosa sono qui
se non che parlo meno.

Ha sorriso con I'orgoglio di chi

se ne intende di questo mestiere.

Ha detto che gli scrittori portano la verita
come i preti I'incenso.

Non le ho detto che gli scrittori
non hanno problemi con le bugie.

Mi ha chiesto da dove vengo.
“Dal Kosovo”, le ho detto.
“Jo dalla Serbia, da Novi Pazar”, ha detto lei.

Ho aspettato che apparisse qualche
fantasma.

Che si spegnesse la luce del corridoio.

Qualcosa. Qualsiasi cosa.

Non ¢ successo niente.
Mi ha invitata a pranzo.

Ti preparo la pita con gli spinaci,
ti sembrera di essere a casa.

_77_



Quale casa?
Mio marito, ha detto, ¢ di Mitrovica.

Per poco, il corridoio si ¢ rimpicciolito.
O forse solo io. I corridoi di solito non
hanno colpe.

Di notte ho contato le tazze sul tavolo.
Due.

Due saponi in bagno.
Gli asciugamani piegati a strati, senza
pieghe.

Anche le bustine del caffe parevano pronte.

Il carrello delle pulizie mi ¢ apparso in
S0ZNo
rovinandomi il sonno.

La parte restante della notte
mi sono esercitata su come annullare il
pranzo.

Al mattino

avevo un sentore della pita in gola,

il sapore del metallo sulla lingua.

Ho aperto un portale di notizie sul Kosovo:

Fossa comune vicino a Novi Pazar.
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Ho toccato le bustine del caffe accanto
alla macchinetta,

attenta a non rovinare I'ordine in cui erano

poste.

Towa City, settembre 2025

In volo

L’hostess

somiglia a mia madre.

Sono anni ormai che non viene
a trovarmi nemmeno in sogno.

Ma perché
proprio adesso?

Sono stata anche a New Orleans
e non mi e successo niente.

Vicino

un ragazzo

ride cosi forte

che gli tremano le spalle.

Non si accorge che lo sto guardando.
Ha gli occhi incollati al telefono.

Mi rannicchio un po’

voltandomi verso il finestrino.
Lui abbassa la tendina
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e torna di nuovo allo schermo.

L’hostess ci offre acqua e caffe.

Lui alza di nuovo la tendina del finestrino.
Sul vetro ¢’e un piccolo foro.

L’hanno lasciato Ii apposta,

perché la pressione della cabina

entri tra i due vetri.

Le nuvole se ne stanno ammassate fuori.
L’ala dell’aereo si nasconde per un attimo
in mezzo aloro.

Mi avvicina il telefono.

C’e scritto qualcosa sullo schermo

ma non riesco aleggerlo.

Cerco gli occhiali.
Are you single?

No, gli dico.

Non mi sente.

Ha le cuffie.

L’hostess passa di nuovo tra i sedili.
Cammina come mia madre

quando entrava nella stanza

senza bussare, inclinava la testa

a destra, mi guardava fisso negli occhi.

Il ragazzo mi avvicina il telefono
ancora una volta.
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Questa volta
non rispondo.

Chicago, ottobre 2025

Il nocciolo

Un’amica americana mi ha chiesto
cosa rimane nella lista.

Quale lista?

Quella con le cose da fare
prima di morire.

Stavamo mangiando.

Nel mio piatto era rimasta
un’oliva,

e un po’ d’olio

su cui intingevo del pane.

Il nocciolo dell’oliva,
questo non lo sapevo,
inizialmente morbido,
si indurisce

quando il frutto cresce.

Ho aspettato mi venisse in mente
qualcosa che avrei davvero voluto fare.
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Ho dormito in aeroporto

con la borsa sotto la testa,

ho tenuto la mano di mia madre
finché era ancora calda.

Per mesi ho dormito vestita
con le scarpe accanto al letto.

Nessuna delle due era sulla lista.

Nel seminterrato di una chiesa,

in una citta dove non conoscevo nessuno,
due uomini sono diventati donne

davanti ai nostri occhi.

Una ha incollato le ciglia,
I’altra ha messo la parrucca,
si sono sistemate a vicenda
i seni sotto il vestito.

Neanche questo
avrei saputo metterlo nella lista.

Ho lasciato persone
senza le quali credevo
non mi sarei piu alzata.

Il giorno dopo, alle sette e venti

mi ha svegliato il bisogno di andare in
bagno.
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Martedi

ho annaffiato la viola

che per mesi interi

non aveva fatto nessuna foglia.

Mercoledi
¢ uscita la prima.

Non credo I’abbia fatto per me.

[’amica aveva finito il pranzo,
’'oliva era ancora nel piatto,
I’ho presa tra le dita,

I’ho mangiata,

il nocciolo I’ho tenuto in bocca
ancora un po’

girandolo con la lingua.

Ti devo raccontare una cosa

Oggi ne avrebbe compiuti settanta,

se gli anni valgono ancora quando il corpo
non c’e piu.

Nella mia mente lei continua a invecchiare

me la immagino con i capelli grigi come
nuvole sulla fronte

quanto bene le possono stare.

E mi arrabbio perché devo inventarle la
vecchiaia.
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Unavolta per il compleanno I'avevo portata

in un ristorante costoso,

a Veternik.

Non si era sentita a suo agio.

“Prezzi astronomici”, aveva detto.

Non so se avrebbe avuto ancora la forza di
rimproverarmi

perché spendo troppo nei bar.

Nella vecchia cartella ho trovato un suo
sageio,

dove parlava della poesia di Edi Shukriu,

la carta ingiallita, alcune parole
sottolineate a matita.

Prima di diventare mia madre

aveva letto le donne che non si arrendono,

in alcuni periodi ho trovato me stessa.

03849248 - il numero di casa,

I'unico che ricordo ancora a memoria.

Papa I’ha incontrata aspettando in fila
per la borsa di studio,

entrambi studenti da dieci e lode.

Lui e diventato un poeta,

lei ¢ diventata sua moglie.

Mamma, ti devo raccontare una cosa.
Mamma, sei a casa?

Ora, da quando non c’e piu,
ho cosi tante cose da raccontarle.
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Oggi, il gatto del vicino e passato sopra il
muro

con un uccello in bocca.

I’ho fotografato,

per farglielo vedere quando viene.

Lo so che non viene

ma a volte me la ricordo cosi forte

che mi sembra sia con me nella stanza

e questobastaperiniziarelaconversazione,
dove io fingo che vada tutto bene

e lei fa finta di non essere morta.

Mamma, ti devo raccontare una cosa...



Primo Shllaku
(1947)

Eunpoeta,scrittore, saggista,drammaturgo
e traduttore albanese. Ha frequentato
la scuola primaria nella sua citta natale
e ha successivamente completato gli
studi universitari in Lingua e Letteratura
albanese presso I'Universita di Tirana.
Al termine del percorso accademico, su
proposta del linguista Eqrem Cabej, ¢ stato
nominato docente presso il medesimo
ateneo, incarico tuttavia revocato poco
tempo dopo. Gli ¢ stato in seguito offerto
un posto presso [I'Istituto Superiore
Pedagogico di Elbasan (oggi Universita
«Aleksandér Xhuvaniy), a cui ha dovuto
rinunciare a causa del trasferimento della
famiglia a Scutari. Nella provincia natale ha
lavorato a lungo come insegnante, prima
nell’area di Shllak, poi presso la scuola
forestale e successivamente in quella
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industriale. Figlio del regista teatrale e
Artista del Popolo Lec Shllaku e nipote
dell'illustre traduttore Gjon Shllaku, dai
primi anni Novanta vive e lavora come
insegnante di francese in Grecia. La sua
produzione poetica comprende la raccolta
d’esordio Lule nate [Fiori notturni| (1994,
seguita dalle edizioni del 2008 e del 2020),
Hana e njelmét e dités [La luna salata del
giorno| (1995) ed Edhe fialét shkojné né ferr
[Anche le parole vanno all’inferno| (2005).
Nel campo della prosaha dato alle stampela
raccolta di racconti Muzikantét [I musicisti]
(pubblicata nel 2017 e riedita nel 2019), il
romanzo Pesha ¢ padurueshme e pafajésisé
[L'insopportabile peso dell'innocenzal
(2023) — insignito del primo premio per
il miglior romanzo dal Comune di Alessio
(Lezhé) — e la raccolta di novelle Nata
¢ genve |La notte dei cani] (2024). Per il
teatro ha pubblicato nel 2018 il volume 7Tre
drama |Tre drammi|, comprendente i testi
Njé mbret pa mbretéri |Un re senza regno|,
Aktoré pa memorie |Attori senza memoriaj
e Fginji i katit té sipérm |1l vicino del piano
di sopral. Cospicua ¢ anche la sua attivita
saggistica e di criticaletteraria, avviata con
il volume a quattro mani Kosova — Saga e
Ballkanit [Kosovo - La saga dei Balcani]
(2002) e proseguita con la monografia
Martin Camaj — Njé Uliks qé nuk mbérriti
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kurré né Itakén e tij [Martin Camaj — Un
Ulisse che non giunse mai nella sua Itacal
(2005), Njé poet me britmé ¢ cuditshme
[Un poeta dal grido strano| (2017) e Njé
letérsi ndryshe |Una letteratura diversa]
(2021).  Parallelamente alla scrittura
in proprio, si ¢ distinto come prolifico
traduttore dal francese, introducendo
nella cultura albanese testi fondamentali
della letteratura e del pensiero critico
europeo. Tra le sue versioni figurano
opere di Arshi Pipa (Politika gjuhésore
né¢  Shqipériné socialiste, 2010; Vargu
popullor né folkloristikén shqiptare, 2012),
Tzvetan Todorov (Pushtimi i Amerikés,
2013), Francois-René de Chateaubriand
(Kujtime pas varrit, vol. 1, 2017), Jean-
Paul Sartre (Nekrassov, 2017; Baudelaire,
2018), Charles Baudelaire (Lulet e sé keges,
2018), Franz Kafka (Metamorfoza, 2018),
Honoré de Balzac (Xha Gorio, 2019), Victor
Hugo (Katedralja e Parisit, 2020), Marcel
Schwob (Teté imagjinare, 2020), André
Gide (Simfonia pastorale, 2022; Imoralisti,
2026) ¢ René Clair (Reflektim i pjekur,
2022). Per la traduzione di Notre-Dame de
Paris di Victor Hugo ¢ stato insignito nel
2020 del primo premio per la migliore
traduzione dal francese dall’Ambasciata
di Francia in Albania. Ha inoltre preso
parte a numerosi festival internazionali
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di poesia, tra cui il Festival Internazionale
«Poeteka» a Durazzo (2007, 2008), «Les
Voix de la Méditerranées a Lodeve (2008)
e le successive rassegne di «Voix Vives de
Méditerranée en Méditerranée» a Sete
(2013), Genova (2013) e Ramallah (2017).



IL BOIA DEL RE

Lungo i vicoli storti del mercato calava
la sera. Gli spazzini del mercato avevano
finito di pulire il selciato, e tutte le
piazzole del commercio parevano ormai
pronte ad accogliere un giorno nuovo e
a ricominciare da capo. Dalla parte della
foce del fiume Boiana il cielo continuava
a splendere, mentre verso est i profili
montani, d'un grigio che volgeva al ceruleo,
parevano non volere piu aspettare il sole
del domani. Il cielo si serrava lentamente,
e qualche voce qua e la levata a gran tono
si udiva appena appena, quasi a rendere il
silenzio che seguiva ancor piu profondo e
desolato. I caseifici avevano gia chiuso e
per le strade ristagnava I'odore pungente
dei formaggi stagionati e di ogni derivato
del latte. Le linee dei vicoli del mercato
si erano impregnate degli stessi odori
dei prodotti che vi erano stati venduti
per tutto il giorno e adesso, alla vigilia
della sera, li rilasciavano lentamente,
e anche a occhi chiusi si poteva intuire
dove ci si trovasse. Alcune botteghe
avevano ancora la luce accesa. Erano i
negozi di stoffe, di scarpe, di stoviglie e
di mercerie. Qualche compratore tardivo
entrava e usciva di fretta, e ogni cosa
andava verso la conclusione di una lunga

_90_



giornata di trattative, sconti, dilazioni
e piccoli raggiri da entrambe le parti,
sia compratori che venditori. Qua e la si
udiva il fragore di qualche saracinesca che
veniva chiusa bruscamente e poi si vedeva
il commerciante camminare a passi svelti
verso l'uscita principale del mercato dove,
dal crepuscolo, iniziavano a raddoppiare le
guardie.

Un montanaro apparve nella piazzetta
davanti ai negozi di tessuti. Era un uomo
di corporatura media, vestito con il suo
costume tradizionale da montanaro,
visibilmente stanco, che trascinava a fatica
i piedi sul selciato della piazza. Si fermo
un poco e guardo attorno per vedere se ci
fosse qualcuno. Sebbene conoscesse bene
quella piazza e quel mercato ormai da anni,
al crepuscolo si senti insicuro. Si vedeva
che non c’era mai stato a quell’ora: 'ora
in cui il mercato chiude e i commercianti,
dopo aver fatto il bilancio finanziario della
giornata, abbassano le saracinesche o
sprangano le imposte di legno e si avviano
verso casa dal luogo in cui avevano lasciato
i carretti con i cavalli.

Al montanaro sembro di riconoscere
I’angolo che cercava e, nel timore di non
trovarlo aperto, si avvicino con il corpo
proteso in avanti verso la bottega. Gli
sembro di vedere una luce e affretto il
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passo. S, la porta era ancora aperta, anche
se accostata, con qualcuno dentro. I 'uomo
tiro un sospiro e allungo il passo. Entro nella
bottega spingendo leggermente la porta. Al
bancone non c’era nessuno. L'uomo batté
sul pavimento con il suo bastone di legno
di corniolo e disse con voce fioca:

-Ehi, ¢’¢ qualcuno qui?

Una voce rispose dal magazzino che si
trovava dietro una tenda fatta di stoffe e
tessuti di ogni tipo. Il montanaro non capi
cosa avesse detto quella voce, perché gli
sembro molto lontana. Resto in attesa.
Toss1 un paio di volte e da dentro, ma piu
vicino, distinse la voce del mercante che
diceva:

“Arrivo”.

Quando apparve dietro al bancone,
il mercante non riconobbe subito il
montanaro.

-Etu? - glidisse conuna certabenevolenza,
-quale buon vento ti porta qui a quest’ora?
-Salve, signor Faik, - lo saluto il montanaro
con voce stanca.

-E allora? Quando sei sceso? Adesso?

-Si, -¢li disse, -proprio adesso. Mi sono
fermato solo a bere dell’acqua lungo la
strada.

-Marash Keqi, -lo chiamo il mercante,
-pane e formaggi ne abbiamo sempre per
gli amici. Ma dimmi, cosa ti porta in citta
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a quest'ora? O hai portato qualcosa da
vendere che domani ¢ giorno di mercato?
Marash Keqi non sapeva da dove iniziare.
-Sai che ti considero un amico fraterno,
Faik Rroji. Un grande guaio mi ha portato
stasera qui da te.

-Parla, dimmi amico, che problema hai?
-Non ¢ da poco il guaio che ho io, insieme
a tutta la mia famiglia.

Faik entro nel magazzino che aveva alle
spalle e ne tiro fuori una sedia impagliata.
La fece passare sopra il bancone e invito
il montanaro a sedersi. Marash Keqi prese
posto e si lascio cadere sulla sedia. Faik si
sporse sul bancone, appoggio il mento sul
pugno e si mise ad ascoltarlo.

-Hai un po’ di tempo per ascoltarmi, Faik
caro?

-S1, ne ho, eccome se ne ho. Peccato solo
che abbiano chiuso questi caffe qui intorno
e non posso nemmeno offrirti qualcosa.
Oppure vuoi che prendiamo una carrozza,
andiamo a casa e parliamo con piu calma?
-No, no, -ribatté Marash Keqi, -non posso
aspettare. L’abbiamo saputo tardi e non ho
tempo da perdere.

-Che succede allora, Marash, qualche
disgrazia o cosa?

Marash avvicino la sedia al bancone e
lancio una rapida occhiata intorno.

-Parla, Marash, siamo solo noi due -disse
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il commerciante.

-Vuoi che chiudiamo la porta?

Marash si alzo, ando alla porta, la spinse e,
quando fu il momento di dare la mandata
alla toppa, guardo il commerciante. Faik
gli fece un cenno col capo di chiudere.
Senza nemmeno mettersi comodo sulla
sedia, Marash parlo con la sua voce stanca
e resa roca dal tabacco:

-Stanotte, vivo o morto, Faik, devo
incontrarmi con il boia del re, e mi hanno
detto che ha la casa qui all'inizio del
mercato, da qualche parte da queste parti,
dietro le botteghe. Sono venuto affinché tu
mi mostri la sua casa, perché tu conosci
pianura e montagna, e la citta poila conosci
a menadito.

-1l boia del re? —chiese pensieroso Faik.
-S1, Faik. Questo mi hanno detto e questo
ti dico.

-Marash, non e che ti riferisci ad Haxhi
Dridha?

-Non so il nome, conosco solo il mestiere.
Boia, colui che fa impiccare con la corda i
condannati a morte dal governo.

-S1, lo so, -disse sospettoso Faik.

-Ti ha fatto qualcosa?

-No, no, -disse Marash con voce tremante,
- non abbiamo mai avuto a che fare con lui.
E per un favore, Faik.

Calo il silenzio. Gli occhi di Marash
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caddero su quelli del commerciante e non
si abbassarono piu.

Faik si schiarl la voce e domando con
dolcezza:

-Marash, ti vuoi rivolgere a lui o a me per
un favore?

-A entrambi, - rispose Marash, -sia a te
che alui.

-Cioe? -gli chiese calmo.

-Tu, signor Faik, mi indicherai dov’e la sua
casa, e poi il tuo compito I’hai finito. Con
lui ci parlo io.

Il commerciante fisso lo sguardo su Marash
e, con la calma di sempre, gli chiese:

-Ma come stanno le cose, Marash? Che
cosa ¢ accaduto?

-Non voglio amareggiarti col mio racconto.
Ti considero un vecchio amico, un amico
insostituibile.

- Anche tu per me. Compri qui quanto il
villaggio intero. Ma dimmi adesso, che mi
stai mettendo ansia...

-Siamo stati molto sfortunati, caro il
mio Faik. Uno dei miei nipoti, proprio
il figlio di mio fratello, assieme a un suo
compagno del villaggio ma di un’altra
contrada, ¢ da un po’ di tempo che si e dato
al brigantaggio, e a noi dicevano di essere
scesi a Scutari, che stavano lavorando con
certi mastri di Dibra che tirano su case.
Invece sono scesi per i villaggi, hanno
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rubato bestiame, pecore e capre, hanno
picchiato e disonorato i pastori, hanno
radunatoil bestiame e sono scesiavenderlo
in altri paesi a meta prezzo. Di recente li
avevano presi sui pascoli di montagna, ma
la gente del luogo ¢ tosta, gli ha puntato
il fucile e hanno chiamato il gendarme di
Shosh. 1l posto ¢ stato accerchiato per tre
giorni e tre notti, finché li hanno catturati
in una grotta, ridotti come lupi feroci. Pare
ci sia stata una sparatoria ed ¢ rimasto
ucciso un pastore -uno che lavora alla
giornata, povero —e sono stati feriti alcuni
uomini dalla parte del re. Alla fine, li hanno
catturati, legati e portati a Scutari. Li
hanno processati. I due hanno confessato
un’infinita di furti e scelleratezze, e il
tribunale ha deciso la pena capitale con
impiccagione. L’altro ieri e arrivata la
notifica che il re non concede la grazia e,
domani o dopodomani, li appendono alla
corda e buon viaggio a loro. Come se non
fossero mai esistiti! II commerciante lo
guardava attentamente:

-Ma no, dai, -gli disse con un moto di
compassione, -quanto mi dispiace...

E dopo una pausa gli domando:

-Pero Haxhi non puo far nulla per loro,
visto che il re li ha condannati a morte...
Lui si limita a eseguire la condanna: mette
la corda al collo, sferra un calcio allo
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sgabello e, quando vede che hanno finito di
spirare, li cala a terra e li mette nella cassa
da morto. Tutto qui. Pensi davvero che lui
abbia un qualche potere in mano... -e fece
un gesto che alludeva alla fuga.

-Che Dio ci salvi, mio caro Faik - ribatté
Marash Keqi. -Quelli hanno ammazzato
una persona che si stava facendo gli affari
suoi senza che gli avesse fatto niente,
hanno rubato le cose degli altri per andare
a sperperare tutti i soldi guadagnati.
Nessuno ama il brigantaggio, Faik. Lo
proibisce persino il Kanun. Secondo il
Kanun non potrebbero piu restare nei loro
villaggi né nella loro provincia. Adesso il
re ha emanato altre leggi. Quei disgraziati
non devono piu vedere il sole, che a quanto
pare gli ha rovinato gli occhi...

Chino il capo e trasse un respiro profondo,
come fosse I'ultimo che gli restava.

Faik era rimasto visibilmente perplesso.
Guardava Marash negli occhi e il suo
sguardo interrogativo invitava Marash a
continuare.

-Qualche anno fa —forse tu te lo ricordi,
-comincio a dire Marash, -un giovane,
originario di Shala, aveva combinato un po’
di casini a causa dell’eta, ma fu catturato
e il re lo condanno all'impiccagione. Lo
impiccarono da qualche parte qui davanti
al mercato perché lo vedessero tutti...
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-S1, s1, qualcosa ricordo... -disse il
commerciante.

-Ebbene s1. Ma non bastasse il fatto che
una vita giovane se n’¢ andata cosi, come
non fosse esistita, quando lo impiccarono,
a quel poveraccio, Ii sul patibolo, gli era
uscita la lingua per lo spasmo dell’agonia,
perché I'anima ¢ dolorosa a staccarsi, e
gli pendeva sul petto come una lingua di
vacca. Va bene che e spirato, malo scherno
della folla e I'infamia per un uomo che si
mostra a quel modo... non c’¢ niente di
peggio! La morte non ¢ nulla, mio caro
Faik, la morte € un coperchio d’oro; ma la
lingua penzolante, e lo scherno della folla,
del villaggio... Questo ¢ un grosso guaio
periveri uomini...

E abbasso la testa. A Faik parve che Marash
potesse scoppiare a piangere in quel
momento e, raddrizzandosi, entro nel
magazzino e ne usci con una coppa colma
d’acqua. La porse a Marash. Che la porto
alle labbra e ne bevve appena un sorso.
-Capisci, Faik? La morte non ¢ nulla. E
una vergogna intollerabile per un uomo
rimanere davanti a tutta la gente con la
lingua penzolante fino quasi all’lombelico!
-Marash, e cosa ci serve il boia adesso? -gli
chiese Faik per vederci piu chiaro.
-Accompagnami fino a casa sua, che al
resto ci pensoio. Ciho gia pensato venendo

_98_



qui, amico mio.

Nel frattempo, nella piazzetta davanti alla
bottega di Faik era calato il buio fitto. Da
qualche parte laggiu, verso il versante del
Tarabosh, una luna nuova e sottile come
le sopracciglia di una giovane sposa si era
alzata in cielo e ora se ne stava sospesa. Per
tutto il giorno era caduta una pioggerella
fine che aveva ripulito I'atmosfera. Il fianco
della montagna era ancora immerso in
una luce bluastra e la luna nuova brillava
circondata da stelle che le stavano attorno
come scintille.

I due uomini dentro la bottega parlavano
ormai del piu e del meno. Eppure, Faik
continuava a non capire quale fosse il vero
scopo per cui Marash chiedeva un incontro
a notte fonda con Haxhi Dridha, il boia del
re.

-Dimmi la verita, Marash! -gli disse
all'improvviso.

Marash parve sorpreso da quella domanda,
non guardo il commerciante negli occhi e
rimase immobile in attesa della domanda
successiva.

-Cosa vuoi dal boia?

-Faik, -comincio il montanaro, -noi siamo
poveri e dopo cena da noi neanche i topi
trovano qualcosa da mangiare. Viviamo
di cio che ci concede il Signore. Ma due
monete d’oro le aveva messe da parte mia
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moglie, le altre ce le ha date la famiglia di
chi si trova insieme a mio nipote, e altre
ancora le ha racimolate mio fratello tra i
parenti. Ho qui dunque, arrotolati in un
fazzoletto stretto alla cintura, sette monete
d’oro. Te T’ho detto che sono venuto
preparato?

-Si, me I’hai detto, -gli rispose Faik, e
si rinchiuse di nuovo in una nube di
incertezza.

-Ma lo sai, Marash, che sette monete d’oro
SONo una gran somma?

-E tutto quel che abbiamo, -sospird
Marash. -Ne avessi avute di piu, ne avrei
portate di piu.

-E poi? -chiese Faik con un tono
comprensivo.

-Beh, quando il Signore togliera il respiro
a mio nipote e a quel disgraziato che I’ha
trascinato alla rovina, forse al boia non
sembreranno poche sette monete d’oro
per ricacciargli la lingua dentro la bocca,
cosl che non diventino lo zimbello della
gente quando la folla verra a vederli 1,
appesi alla corda.

I volto del commerciante si distese in un
lieve sorriso. Trasse un respiro profondo e
si sentl sollevato.

-Quindi mi stai dicendo che... -riprese la
parola Faik.

-Proprio cosl, amico mio. La morte la
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sopportiamo, ma I'infamia no...

A Faik baleno una domanda per la testa.
Ma si trattenne e non la disse. Poi trovo il
modo di dirla con estrema dolcezza:
-Marash, so bene che stanotte non ¢ il
momento di dirti certe cose, ma se c’era
da coprirvi di disonore, vostro nipote vi ha
gia disonorati abbastanza.

Marash si alzo in piedi assumendo un’aria
solenne. Sembrava avere fretta, eppure
non si mosse.

-1l brigantaggio ¢ la loro vergogna, e la
stanno pagando con la giovinezza infranta.
Ma certe regole le stiamo pagando a peso
d’oro... Portami dal boia, Faik, che ho dei
soldi nella borsa e non sono miei...

Faik squadro 'uomo e ne percepl tutta
la miseria, fisica e spirituale. Gli parve
sfinito, a pezzi, svuotato e gravato da una
pena che, secondo lui, non avrebbe mai
dovuto lasciar sdoppiarsi. Non c’era nulla
di aggressivo in lui, nessun muscolo pronto
a scattare o a tradire I'uso consueto.
Sembrava quasi che Marash stesse patendo
I'impiccagione come se dovesse toccare
proprio alui e non a un altro.

Il mercante spense la luce nel magazzino,
controllo i catenacci della porta posteriore,
sollevo il ribaltabile del bancone, vi passo
sotto chinandosi e guido il montanaro fino
all’'uscita. Infilo chiavistelli e lucchetti,
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poi abbasso con fragore la saracinesca di
lamiera ondulata. I due si incamminarono
verso il quartiere dietro il mercato.

Nel vicolo si spandeva 'odore di pesce
fritto, preparato chissa dove in qualche
cortile. Da qualche parte la facciata di
una casa risplendeva alla luce di un fuoco
acceso all’aperto.

Il mercante faceva strada, mentre Marash
lo seguiva a passo lento. Di tanto in tanto
sfiorava con la punta delle dita il fazzoletto
in cui aveva avvolto le monete d’oro, per
poi accelerare.

Faik si fermo davanti a una porta chiusa
e busso con le chiavi della bottega. Si
affaccio una donna mora con un velo
ornato di nappe multicolori attorno al viso.
Faik chiese della casa di Haxhi Dridha; la
donna rispose che si trovava due porte piu
su e indico con il braccio la direzione da
prendere.

Arrivati alla porta indicata, i due uomini si
fermarono. Faik gli domando:

-Ti aspetto?

-Stanotte alloggio alla locanda, Faik. Ho
anche un compagno che mi aspetta la.

In quellistante la donna che aveva
mostrato la strada li raggiunse alle spalle
e, mentre parlavano, confermo che era
proprio quella la porta di Haxhi. Faik si
congedo da Marash:
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-Non so se ne avrai per molto o per poco,
ma io ti aspetto finché non esci. Poi vai alla
locanda o dove preferisci.

Marash lo ringrazio. Sembrava ormai
deciso a restare solo e ad agire da solo da
Ii in avanti.

Busso alla porta. Piu volte. Poco dopo si
udi la voce di una ragazza:

-Chi ¢?

-E questala casa di Haxhi? -tuono Marash.
Calo il silenzio. A Marash sembro che la
ragazza fosse rientrata spaventata. Rimase
in attesa, ma non usciva nessuno. Dopo
un istante gli sembro di sentire qualcuno
infilare gli zoccoli sui ciottoli del cortile;
il loro lamento strisciante sulle pietre si
faceva via via piu vicino. Marash si passo
una mano sul viso. Scattarono alcuni
catenacci e la porta si apri lentamente, con
i cardini che stridevano.

-Sei tu il boia del re?

L'uomo che aveva aperto parve non gradire
quella qualifica. Borbotto qualcosa a mezza
voce.

-Sei tu Haxhi? - si corresse Marash.

-S1, in persona - rispose la voce piena della
sagoma scura.

-Posso parlarti di una cosa?

-Entra, -disse I'uomo, la cui figura andava
distinguendosi sempre piu chiaramente.
-Ho gli stivali pieni di fango e vengo dalla
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strada, -aggiunse Marash.

-E il bisogno a portarti qua, -rispose
I'uomo, spalancando la porta per far
entrare 'ospite notturno.

Marash lo saluto portandosi la mano alla
fronte per poi fermarla tra il ventre e il
cuore.

Attraversarono il cortile acciottolato.
Davanti alla porta dell’abitazione si era
radunato un capannello di bambini di
varie eta. Poco dopo comparve un ragazzo
con una lucerna a olio in mano: alla luce,
Marash poté vedere bene l'uomo che
cercava. E allo stesso modo anche Haxhi
poté scrutare a fondo chi gli aveva bussato
alla porta a quell’ora insolita.

Marash fu condotto in una stanzetta.
Qualcuno accese in fretta e furia una
candela e la fisso su una mensola sopra
le teste degli uomini. La stanza era
circondata da materassini bassi e cuscini
di lana variopinti, dove predominava il
rosso. Si sentiva un odore strano, né buono
né cattivo. Quando Marash si sedette sul
materasso e diede un’occhiata intorno, una
frotta di bambini si era ammassata sulla
porta e scrutava l’'ospite con curiosita.
-Tuoi? -chiese Marash.

-S1, -rispose Haxhi. -Che il Signore li
benedical - cosi sembra che parli Haxhi
con un sospiro.
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Haxhi gli allungo una scatola di tabacco
in metallo e Marash accetto. Si arrotolo
svelto una sigaretta e chiese da accendere.
Gli portarono la candela dalla mensola, per
poi rimetterla al suo posto.

-Sono venuto per un problema grosso, mio
grande scutarino -esordi Marash.

-E come hai fatto a trovare la mia casa cosi
facilmente?... -chiese Haxhi.

-E stato Faik Rroji, il mercante di stoffe, a
portarmi fino a qui, - spiego.

-Quello del mercato?

-S1, -rispose Marash.

Si vedeva che il montanaro fremeva per
arrivare al punto. Fisso Haxhi e prese un
lungo respiro:

-Sono venuto per un problema grosso,
ripeté.

-Dimmi, cosa ti turba? - chiese Haxhi,
guardandolo dritto negli occhi.

-Ho un nipote, assieme a un altro giovane,
condannati a morte. E mi hanno detto che
tu... Haxhi non batté ciglio.

-E stata emessa la condanna del re,
aggiunse freddamente Haxhi.

-S1, -continuo Marash, - abbiamo saputo
solo ieri che gli tocchera la morte.

Haxhi assunse una posa di composta attesa
per capire il vero motivo di quella visita.
-Per quando ¢ fissata? - domando Marash.
-Per dopodomani.



-Sabato?

-S1, giorno di mercato.

-A che ora? -chiese il montanaro.
-Perdonami, montanaro, ma l'ora non
posso rivelarla.

-Perché? -incalzo lui.

-Sono le regole... -sussurro Haxhi.

II volto di Marash si incupi. Tir0 una
boccata profonda dalla sigaretta ed espiro
una densa nuvola di fumo sul proprio
grembo.

-Comunque verso l'alba, come di
consueto... -aggiunse Haxhi.

-Ti chiedo un favore, Haxhi, - disse a
bruciapelo Marash.

-Se e fattibile... -replico il boia del re.
-Dopodomani mattina, quando Dio togliera
il respiro a mio nipote e al compagno, nel
momento in cui 'anima stara per lasciarli,
uscira loro la lingua di bocca e rimarra
penzolante sul petto. Non c¢’¢ nulla di piu
amaro che vedere un uomo con la lingua di
fuori e gli occhi sgranati.

Haxhi teneva il capo chino e ascoltava
composto. Quel silenzio indicava che
voleva sentire fino in fondo la richiesta.
-Per un vero uomo non c’¢ disgrazia
peggiore né orrore piu grande che restare
appeso alla corda con la lingua penzoloni
davanti a tutto il popolo, per giunta di
sabato, giorno di mercato... Morto e
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disonorato insieme. Che strazio!

Haxhi fissava il pavimento. Alzo gli occhi e
vide che i bambini erano ancora sull’uscio,
pietrificati dalle parole del montanaro.
Fece un gesto secco, quasi accennando
a un fischio. I bambini si spaventarono e
sparirono dalla porta.

-Chiudete la porta! -disse alzando la voce.
Qualcuno la spinse piano fino a far scattare
lo scrocco nella toppa.

-Ti ascolto, -disse Haxhi a Marash.
Marash aveva le parole pronte e le sciorino
tutte d'un fiato:

-Haxhi, ti supplico: quando esaleranno
I'ultimo respiro e gli sara uscita la lingua,
trova il modo di rimettergliela dentro
e serra loro le mascelle affinché si
irrigidiscano e non si riaprano piu. Poi, che
la gente li guardi pure. Se lo sono cercato
il patibolo...

Haxhi guardo Marash negli occhi,
apparendo ancora piu calmo. Il suo volto
esprimeva approvazione, una promessa
implicita.

-Tu conosciilmestiere, Haxhi, e perdonami
se mi sembra che te lo insegni... -disse
Marash. Haxhi guardo con mitezzal'uomo
di montagna e gli disse a fior di labbra:
-Non preoccuparti. Lascia fare a me.
Allora Marash si mosse, infilo la mano
nella fascia e ne tiro fuori un fazzoletto
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arrotolato. Lo spiego e sul suo grembo
caddero le monete d’oro. Le prese una ad
una e, afferrando il palmo di Haxhi, gliele
serro nel pugno tutte e sette.

Haxhi accenno a schermirsi con fermezza,
ma le mani di Marash divennero
all'improvviso forti e non gli permisero di
ritrarsi:

-Ti ho chiesto un favore da uomo d’onore
e con onore me lo concedi, boia del re.
Spendili in salute, te li sei meritati.

Haxhi rimase interdetto. Di certo non
sapeva con esattezza quante monete
fossero, ma al bagliore della candela
avevano brillato del luccichio del metallo
piu desiderato al mondo. La risolutezza
di Marash lo aveva paralizzato. Nascose le
monete sotto il cuscino su cui stava seduto,
visibilmente commosso.

Marash Keqi scatto in piedi, rinfrancato e
rinvigorito. Chiese scusa per il disturbo a
quell’ora e, accompagnato dal padrone di
casa e dal figlio piu grande, varco la soglia
del cortile tornando in strada.

Cammino per un breve tratto e si trovo
davanti la foce del fiume Boiana, sotto uno
scorcio di cielo che conservava ancora
al centro una sfumatura azzurrognola,
ricordo di un sole tramontato ormai da
ore. L1 indugiava ancora la sottile falce
della luna nuova, con le stelle intorno
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che parevano scintille. Sul viso di Marash
spiro il fresco della notte e I'aria mossa
che saliva dalle acque. La luna nuova gli
ricordo una sposa sotto il velo: lo sguardo
basso, le palpebre pesanti, ciglia arcuate e
labbra a bocciolo; una fanciulla dalle gote
lisce, cosi giovane, tutta gioventu, tenera
come germoglio di primavera. Il pensiero
corse subito al nipote, alla sua tenera eta e
a quella vita troncata troppo presto...

-Ah, Vuksan, ti prenda un accidente!
-shotto avoce alta Marash Keqi, lasciandosi
alle spalle il quartiere del mercato.
Vuksan era il nome di suo nipote, che
sarebbe stato impiccato all’alba di sabato,
giorno di mercato.

Venerdi pomeriggio la gendarmeria
lavoro fino a tardi per tirare su il patibolo
a due posti. 1l lavoro fu ultimato dopo
mezzanotte e due sentinelle rimasero
di guardia a quell'impalcatura di travi
e assi. Haxhi era rimasto i insieme agli
operai, controllando meticolosamente i
punti di giunzione e la saldezza dell’opera.
Constatato che per I'indomani era tutto
a posto, li aveva congedati con un gesto
misurato e cosl, incurvato e a passi leggeri,
come un’ombra, si era allontanato nella
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notte dal luogo in cui il giorno seguente,
alle prime luci dell’alba, avrebbe aiutato
la legge a togliere da questo mondo due
giovani “socialmente pericolosi”.

* ok 3k

A est lorizzonte era ancora scuro, ma
il profilo delle montagne cominciava a
delinearsi, anche se sbiadito. Il vento
dell’est portava con sé brividi di freddo.
Sulla piazza del mercato, di fronte al
ponte, la gendarmeria aveva fatto arrivare
rinforzi.

Poco piu tardi, dal buio delle case
rannicchiate nel sonno e nella notte fonda,
emerse la sagoma di Haxhi. Indossava
una giacca nera e avanzava sfregandosi
le mani. Il busto sempre chino, come se a
ogni passo rischiasse di cadere in avanti,
dava alla sua andatura una parvenza di
fretta. Giunto sul posto, domando a uno
dei suoi aiutanti in uniforme e con il lungo
fucile a tracolla:

-Stanno arrivando?

-Dovrebbero essere partiti, -rispose
I’altro.

Poco dopo, dalla strada proveniente dalla
citta, si udirono i sonagli dei cavalli d’'una
carrozza che avanzava nella penombra.
II loro trotto produceva una specie di
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ritmico sciabordio. Poco dopo apparvero i
cavalli che trainavano un carro a quattro
ruote, gremito di gendarmi a fare da
cordone di sicurezza. Le ruote stridevano
sull’acciottolato e I'intero telaio oscillava
sotto il peso degli uomini a bordo.

Il cocchiere lancio un lungo “ooo0iii” e il
carro si arresto. Alcuni dei gendarmi a
bordo saltarono a terra e aprirono la porta
posteriore. Quellirimasti sopraafferrarono
perle bracciai due condannati, vestiti con i
loro abiti da montanari. Li fecero scendere
con cautela. Avevano le mani legate. Alcuni
gendarmi avevano tolto i fucili dalla spalla
e li tenevano con le canne rivolte a terra,
pronti all’occorrenza a fare fuoco. Intanto
si udi la campanella di un’altra vettura.
Scese un prete con il cappello a tesa
rotonda e la stola viola, che si diresse verso
i gendarmi. La terza carrozza era quella
del procuratore, giunto insieme al medico.
Il sacerdote si avvicino ai giovani legati e
rivolse loro qualche domanda. Non ottenne
risposta. Allora prese in disparte uno dei
due -sempre piantonato da due gendarmi
con i fucili spianati -e gli parlo a voce
bassissima. Il ragazzo gli rispose qualcosa,
accennando perfino con il capo dall’alto in
basso, come in segno di assenso. Il prete
gli sfioro la fronte e per un istante scese
il silenzio: gli stava impartendo I’estrema
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unzione. Poi prese I'altro e parlo anche con
lui. Questo parlava a voce alta e sembrava
quasi farsi beffe del sacerdote. I presentilo
sentirono esclamare, tra le altre cose: “Ma
fanno sul serio, questi qui?”. E comincio
ad agitarsi. I gendarmi lo bloccarono
bruscamente, ma il prete gli sussurro
qualche parola e il ragazzo si calmo.
Con maggior fatica rispetto al primo, fu
amministrata I'unzione anche a lui.

Il procuratore, il medico, un gendarme e
Haxhi parlavano in cerchio, tra di loro. Il
procuratore parlava piu di tutti, il medico
fissava per terra, il gendarme annuiva con
il capo, mentre Haxhi se ne stava immobile,
con la schiena dritta come raramente gli
era capitato in vita sua.

I ragazzi erano stati portati con le mani
legate dietro la schiena. Forse il protocollo
imponeva di non slegarli piu e di condurli
cosl all’esecuzione. Un uomo in borghese
porto due camicie bianche con un’apertura
per infilare la testa e le fece indossare ai
condannati. Nella debole luce del mattino,
in mezzo a tutte quelle uniformi e a quegli
abiti scuri, i due ragazzi vestiti di bianco
avevano assunto un’aria del tutto diversa.
Quattro gendarmi li presero in consegna e
li accompagnarono verso gli sgabelli posti
sotto le robuste travi del patibolo.
-Raccogli le loro ultime parole, -disse il
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procuratore a Haxhi. Haxhi si avvicino
ai giovani e fece segno ai gendarmi
di allontanarsi un poco. I gendarmi
obbedirono arretrando di uno o due passi.
-Chi di voi due e Vuksan Keqi? -domando
Haxhi.

-lo, -rispose uno dei giovani, un biondo
dalla mascella massiccia e il viso scavato e
irregolare.

-Cometisenti? -gli chiese Haxhi. Il ragazzo
caccio un respiro aspro e profondo dal
petto.

-Sull’orlo del baratro... -rispose con un filo
divoce.

-Cos’e per te Marash Keqi? -taglio corto il
boia.

-Mio zio...

-E venuto a trovarmi.

Gli occhi del ragazzo si illuminarono.

-Si, -prosegul Haxhi, -¢ venuto a casa mia.
Ha pensato a voi.

-Ah!  -esclamarono i due giovani
all'unisono.

-Mi ha chiesto, unavolta fatto, di rimettervi
la lingua in bocca e di serrarvi la mascella,
per mantenere un aspetto decoroso. 11
giovane guardo il compagno e sui loro volti
fiori un sorriso di sollievo.

-Dici sul serio? -domando l'altro ragazzo.
-Si, -disse Haxhi.

-Gli ho dato la mia parola che vi rimettero
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lalingua a posto, e quando la gente verra a
guardarvi sembrerete addormentati...
Vuksan ebbe un moto improvviso di
allegria. Guardo I'amico e i due si strinsero
spalla a spalla, quasi volessero abbracciarsi
per la notizia. Quel movimento impensieri
i gendarmi, ma il boia fece loro cenno di
stare tranquilli. Il procuratore osservava la
scena:

-Se avete finito, -disse ad alta voce,
-cominciate pure, che siamo in ritardo.

E tiro fuori 'orologio da taschino.

-Dici sul serio, eh? -ripeté Vuksan,
fissando il boia con un sorriso.

-Gliel'ho giurato sul mio onore, -disse
Haxhi, prendendo entrambi i ragazzi per
un braccio per indirizzarli con garbo verso
gli sgabelli sotto i nodi scorsoi.

I vento dell’est andava aumentando.
Chiunque avesse i capelli lunghi sulla
fronte sentiva le raffiche scompigliargli i
ciuffi, tranne i due giovani, rasati a zero
nelle celle della prigione. Verso est, da dove
soffiava il vento, le montagne crescevano
all’orizzonte. L’aurora annunciava l’arrivo
di un nuovo giorno.

Un civile porto una scala. I due giovani si
guardarono a lungo negli occhi cercando
di riavvicinarsi per toccarsi ancora una
volta, ma non gli fu concesso. Salirono da
soli sugli sgabelli. Il civile accosto la scala a
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Vuksan; il boia sali goffamente e gli passo
il cappio attorno al collo. Con il cappio al
collo, il giovane si rivolse un’ultima volta
al boia:

-Mi raccomando... non farci sfigurare, che
anche noi ce la metteremo tutta...

Salito anche dall’altro ragazzo, Haxhi gli
infilo rapidamente il cappio al collo e glielo
strinse con cura.

-E per me... non ¢ venuto nessuno?

Haxhi dapprima non capi; poi gli si accese
un barlume e rispose:

-S1, s1, ma in casa ¢ entrato solo lo zio di
Vuksan. Il tuo ¢ rimasto fuori. Il ragazzo
abbozz0 un sorriso amaro.

-Cheil Signore ti abbiain gloria! -gli auguro
a mezzavoce, stringendo le mascelle fino a
far scricchiolare i denti.

Il boia scese, la scala fu tolta e i due giovani
presero a guardarsi. Non si seppe da dove
saltasse fuori un bastone uncinato: Haxhi
lo impugno, lo punto alla base della gamba
dello sgabello del secondo ragazzo e tiro
un colpo. Lo sgabello si ribalto e il corpo
del giovane rimase a penzolare. Da sopra,
il boia udi un violento stridore di denti,
come se il ragazzo se li stesse tritando
in bocca uno a uno. Poi passo a Vuksan e
tiro via anche il suo sgabello con I'uncino.
Il suo sgabello fece piu resistenza prima
di cadere. Il giovane precipito nel vuoto



agitando le gambe avanti e indietro, nel
disperato tentativo di incontrare un
appiglio solido sotto la pianta dei piedi.
Vuksan lancio un rantolo strozzato, poi
la voce gli si spense in gola. Serro i denti
cosl forte che il loro scricchiolio sembro il
rumore di ossa che si frantumavano nello
sfregamento. Quello stridere di denti fu
I'unico suono arompere i minuti di silenzio
in cui nessuno osava fiatare, tutti con gli
occhi fissi in alto in attesa che finissero gli
spasmi degli impiccati. Il primo a cedere
fu Vuksan; l'altro, invece, continuava a
digrignare con rabbia, come se volesse
segare con i denti la corda che lo teneva
sospeso, mentre il respiro gli veniva meno
e il soffio della vita andava spegnendosi
lentamente.

Piombo il silenzio. Il giorno era ormai
sorto. I corpi oscillavano ancora un poco
per l'inerzia delle convulsioni iniziali.
Uno dei due si era girato quasi di schiena
quando il boia gli si avvicino e lo raddrizzo
con le mani, finché non rimase nella
posizione voluta.

Il vento dell’est soffiava ancora piu forte,
facendo sventolare le lunghe camicie che
ricadevano ai piedi. II boia torno verso il
procuratore e il medico.

-E finita... -disse Haxhi.

Il medico bagno il polpastrello del boia
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con l'inchiostro della propria stilografica
e, prendendogli con cura il dito, glielo
impresse su un foglio che il vento scuoteva
e piegava con furia.

-Fino a quando li lasciamo qui? -chiese
Haxhi al gendarme.

-L'ordine ¢ di lasciarli fino alla fine del
mercato.

-Allora io vado a casa, -disse calmo Haxhi.
-Torno di pomeriggio.

Haxhi si congedo senza incrociare lo
sguardo dei presenti e si incammino lungo
il sentiero che portava verso casa. Nelle
orecchie gli rombava il vento dell’est che
non accennava a placarsi, insieme allo
stridio di denti dei due giovani che avevano
appena lasciato questo mondo.

* ok 3k

Qualche giorno dopo, intorno a
mezzogiorno, Haxhi Dridha sali a fatica
il gradino che separava la bottega di Faik
Rroji dalla piazzetta acciottolata. Faik era
solo e da fuori entrava un fascio di luce
accecante. Inizialmente non riconobbe chi
fosse.

Quando Haxhi si avvicino al bancone e
saluto il mercante con un cenno della
mano, a Faik torno in mente quanto
accaduto pochi giorni prima. Ricambio
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il saluto e si scambiarono i convenevoli
d’uso. -Signor Faik, qualche giorno fa mi
avele mandato a casa un montanaro per
via di un suo problema...

-Si, -rispose. -Lo conosco da molto tempo
e mi sono sentito in dovere di indicargli
casa tua.

-Avete fatto bene, -mormoro Haxhi.
Haxhi poso le mani sul bancone e Faik
noto che gli tremavano entrambe, tanto
che per fermarle 'uomo stringeva il bordo
del ripiano di legno. La palpebra inferiore
di un occhio gli si era rilassata, scoprendo
Iinterno rosso sangue. La mandibola gli
pendeva e di continuo, con quelle mani
tremanti, cercava di asciugarsi la bava che
gli colava agli angoli delle labbra.

-Io non li ho visti quei ragazzi, Haxhi, ma
mi hanno detto che tutto si ¢ svolto come
doveva...

-S1, sl... ma io non ho fatto quanto mi
era stato chiesto. Finché non hanno
esalato l'ultimo respiro hanno tenuto la
bocca serrata, e i denti stridevano come
se macinassero ferro.. Non mi ¢ stato
concesso di fare altro...

Tiro fuori dalla tasca un fazzoletto bianco,
ricamato con grazia femminile e rifinito
con nappe variopinte. Lo spiego, e sul
bancone rotolarono le sette monete d’oro.
-Tu sai dove trovarlo. Questi soldi non
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Sono miei...

Fisso intensamente il mercante, poi sivolto
a fatica verso l'uscita. Haxhi camminava a
rilento, il corpo barcollante, scosso da un
fremito interiore. Sembrava che il boia
avesse iniziato a provare su di sé lo stesso
tormento dei suoi condannati. Varco la
soglia e la luce abbagliante che entrava
dalla porta lo inghiotti...

Faik rimase a lungo a fissare l'apertura
vuota della sua bottega. Stava pensando
a chi affidare un messaggio per Marash
Keqi: c¢’era una faccenda da sbrigare con
lui...
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