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Cinque voci diverse nella letteratura 
albanese contemporanea

Primo Shllaku, Entela Tabaku, Ag 
Apolloni, Vlora Konushevci e Granit Zela 
rappresentano cinque personalità letterarie 
che, pur distinguendosi per esperienza 
creativa, linguaggio e concezione della 
letteratura, possono essere considerate 
parte di un processo comune: l’ampliamento 
delle possibilità espressive della letteratura 
albanese dopo gli anni Novanta. 
Mi sembra interessante esaminarli 
non soltanto per ciò che hanno scritto, 
ma soprattutto per la loro poetica, il 
rapporto con la tradizione, il confronto 
con la modernità e il peso che rivestono 
nell’attuale panorama letterario albanese. 
Occorre tuttavia precisare fin dall’inizio che 
questi autori non appartengono alla stessa 
generazione letteraria, né al medesimo 
contesto culturale. Il loro confronto risulta 
pertanto più fecondo se fondato sulle 
peculiarità estetiche, piuttosto che su una 
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semplice classificazione tematica.
Primo Shllaku è una delle voci più singolari 
della poesia albanese maturata durante la 
dittatura, ma che non ebbe la possibilità 
di comunicare liberamente con il pubblico 
del proprio tempo. La poesia di Shllaku si 
caratterizza per un linguaggio raffinato, una 
forte densità metaforica e un profondo senso 
della tragicità esistenziale. Non si propone 
di raccontare il mondo in maniera diretta, 
bensì di ricostruirlo attraverso l’immagine, 
il ritmo e la tensione interiore. Una delle 
sue qualità più significative consiste nel 
non ridurre l’esperienza della dittatura a 
una semplice testimonianza politica. Al 
contrario, egli trasfigura tale esperienza in 
categorie estetiche: la solitudine, il silenzio, 
la paura, la perdita e la resistenza spirituale. 
Considerando anche il suo contributo 
alla prosa, attraverso racconti e romanzi, 
lo riterrei una figura importante nella 
continuità del modernismo albanese, 
soprattutto in relazione alla tradizione di 
Martin Camaj e Zef Zorba.
Entela Tabaku, nata a Scutari e residente 
da molti anni in Svezia, rappresenta 
una voce originale della poesia albanese 
contemporanea, con le sue raccolte 50 
poezi dhe 5 intermexo (1996), Një grusht jetë 
sa me vdekë (2016), Poemat e hueja (2017), 
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Enciklopedia e Mërgimit (2019), quest’ultima 
realizzata in collaborazione con Shqiptar 
Oseku, e Qeramikjana. 
Ciò che trovo più affascinante nella sua poesia 
è il modo in cui l’esperienza individuale si 
trasforma in esperienza linguistica. L’esilio 
non è soltanto un allontanamento fisico 
dalla patria, ma anche una condizione 
intermedia della coscienza. La poesia 
di Tabaku non si fonda sulla retorica 
patriottica della nostalgia. Cerca piuttosto 
di esprimere una percezione più complessa 
dell’appartenenza, della memoria, del 
corpo e delle relazioni umane. Nella 
poesia Qeramikë, per esempio, l’identità si 
costruisce attraverso la metafora della terra 
e del recipiente plasmato dai ricordi. È un 
esempio significativo della sua capacità di 
trasformare un oggetto concreto in una 
figura dell’identità.
Ag Apolloni  è uno degli autori della 
letteratura albanese contemporanea che 
sviluppano la propria attività creativa 
in diversi ambiti: romanzo, poesia, 
teatro e critica letteraria. A differenza di 
Shllaku e Tabaku, Apolloni concepisce 
consapevolmente la letteratura come un 
laboratorio di forme e di idee. Tra i tratti 
distintivi della sua scrittura figurano 
l’intertestualità, l’ironia, il gioco con le 
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convenzioni letterarie, la presenza della 
filosofia e la contaminazione di diversi 
registri narrativi. 
Nei suoi romanzi emerge una tendenza 
a mettere in discussione l’atto stesso del 
narrare. Non cerca sempre di immergere 
il lettore nell’illusione di un universo 
narrativo chiuso; spesso, al contrario, lo 
rende consapevole di trovarsi di fronte a una 
costruzione letteraria. Questo lo avvicina 
alla tradizione postmoderna europea, ma 
anche a una corrente della prosa albanese 
che aspira a superare i confini del realismo 
tradizionale.
Apolloni è un esponente di rilievo della 
prosa sperimentale e postmoderna del 
Kosovo. Le traduzioni delle sue opere gli 
conferiscono inoltre un ruolo attivo nella 
circolazione della letteratura albanese al 
di fuori dell’area linguistica e culturale 
albanese.
Vlora Konushevci, poetessa, narratrice e 
traduttrice di Pristina, affianca alla propria 
attività creativa un costante impegno nella 
promozione internazionale della letteratura 
albanese. Nella sua poesia e nella sua prosa 
si osserva una propensione alla narrazione 
autobiografica, all’introspezione psicologica 
e alla trasformazione dell’esperienza vissuta 
in un atto estetico. 
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La sua scrittura costruisce una storia 
dell’identità attraverso le immagini delle 
ombre, delle maschere, dei traumi e delle 
successive rinascite. I riferimenti a Jung 
convivono con le esperienze familiari e con 
la memoria degli sconvolgimenti storici. In 
questo senso, la sua letteratura possiede 
una forte dimensione emancipatrice. Il 
soggetto femminile non è semplicemente 
oggetto del sentimento poetico, ma diventa 
una voce che interroga e ridefinisce sé 
stessa.
Sul piano estetico, sottolineerei il carattere 
diretto e narrativo della sua scrittura. 
Rispetto alla poesia più ermetica di Shllaku, 
essa appare maggiormente aperta alla 
comunicazione emotiva e all’affermazione 
personale. Proprio qui risiede, al tempo 
stesso, la sua sfida letteraria: come 
preservare la densità artistica senza 
avvicinarsi eccessivamente al linguaggio 
della confessione autobiografica o 
dell’autoaffermazione.
Granit Zela è poeta, narratore, saggista 
e traduttore. Tra i suoi libri figurano 
Apokalips (2001), Në studion time hermetike 
(2003), Dodona (2006), Fjala altar (2011), 
Secili shkruan tregimin e vet (2021) e il 
romanzo Përmbytja (2024), vincitore del 
Premio Rexhai Surroi 2025.



- 10 -

Zela rappresenta una tipologia di autore 
che si accosta alla letteratura con una 
solida formazione teorica e una profonda 
conoscenza della tradizione letteraria 
angloamericana. Si tratta di un aspetto 
importante per comprendere la sua poetica. 
Ha studiato il postmodernismo nell’opera 
di Donald Barthelme, mentre nella propria 
produzione ha sperimentato sia con il 
linguaggio poetico sia con le strutture 
narrative. Nella sua prosa, in particolare 
in Secili shkruan tregimin e vet, già il titolo 
suggerisce un interesse per la soggettività 
del racconto, per il modo in cui gli individui 
costruiscono versioni differenti della realtà.
In Përmbytja emerge un’altra ambizione: 
spostare il centro del romanzo dal 
personaggio tradizionale alla città intesa 
come organismo narrativo. È una scelta che 
offre notevoli potenzialità per affrontare 
l’esperienza collettiva, la storia e la crisi 
della società contemporanea.
Ritengo che la selezione di quest’anno, 
chiamata a rappresentare la letteratura 
albanese contemporanea alla terza edizione 
di FjalaFest, sia tanto controversa quanto 
esteticamente provocatoria.

Stefan Çapaliku  
Curatore
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Ag Apolloni
(1982)

È scrittore e professore universitario 
presso l’Università di Pristina. Ha 
studiato Drammaturgia alla Facoltà di 
Arti e Letteratura albanese alla Facoltà di 
Filologia dell’Università di Pristina, ateneo 
presso il quale insegna dal 2008. Nel 2012 
vi ha conseguito il dottorato di ricerca con 
una tesi sul romanzo Il generale dell’armata 
morta di Ismail Kadare. Come docente e 
ricercatore è stato invitato dall’Università 
Carolina di Praga, dall’Università di 
Westminster e dall’Università di Harvard 
per conferenze e progetti di ricerca. Tra il 
2010 e il 2012 è stato caporedattore della 
rivista letteraria «Jeta e Re», mentre dal 
2013 al 2023 ha diretto la rivista «Symbol», 
all’interno della quale ha realizzato 
interviste con figure di primo piano del 
panorama intellettuale internazionale, 



- 12 -

tra cui Jonathan Culler, Linda Hutcheon, 
Rita Dove, Mieke Bal, Stanley Fish, Peter 
Singer, Ann Jefferson e David Damrosch. 
I suoi saggi e le sue opere letterarie sono 
stati tradotti in diverse lingue, tra cui 
inglese, francese, tedesco, olandese, ceco, 
sloveno, macedone e greco. Il romanzo 
Ulurima e ujkut [L’ululato del lupo] è stato 
pubblicato in ceco all’interno della collana 
«30 libri di illustri autori contemporanei», 
accanto ad autori come Gajto Gazdanov, 
José Saramago e Julian Barnes; in lingua 
montenegrina Apolloni è stato incluso 
in una prestigiosa collana editoriale 
insieme a scrittori quali Umberto Eco, 
Adam Zagajewski ed Ewa Lipska. La 
sua produzione narrativa comprende i 
romanzi Ulurima e ujkut [L’ululato del 
lupo] (2013), Zazen (2014), Një fije shprese, 
një fije shkrepëse [Un filo di speranza, un 
fiammifero] (2020), Kësulëkuqja, përrallë 
për të rritur [Cappuccetto Rosso, fiaba 
per adulti] (2022) e Sikur t’isha djall [Se 
fossi un diavolo] (2024), a cui si affianca 
l’opera autobiografica Mesjeta ime [Il 
mio Medioevo] (2019). In ambito poetico 
ha pubblicato le raccolte Zomb (2009), 
Sandalet e Senekës [I sandali di Seneca] 
(2020), Retorika e heshtjes [La retorica del 
silenzio] (2021) e Shënime nga shpella [Note 
dalla grotta] (2023). Per il teatro ha dato 
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alle stampe i drammi Koleksionisti i syve, 
Halloween, Judith, Mat [Il collezionista di 
occhi, Halloween, Judith, Scacco matto] 
(2010), Hamleti simbas Horacit [Amleto 
secondo Orazio] (2017), Skenderbeu, 
manuskripti i Marlout [Scanderbeg, il 
manoscritto di Marlowe] (2018) e Hakmarrja 
e Homerit [La vendetta di Omero] (2025). La 
sua ricerca saggistica e critico-letteraria è 
raccolta nei volumi Parabola postmoderne 
[Parabola postmoderna] (2010), Paradigma 
e Proteut [Il paradigma di Proteo] (2012), 
Koferi i Konicës [La valigia di Konica] 
(2016), Commentum (2019) e Predikimet 
e Pragës [I sermoni di Praga] (2025). Le 
opere di Ag Apolloni sono state insignite di 
riconoscimenti nazionali e internazionali, 
riscuotendo un’ampia attenzione da parte 
della critica albanese ed estera. L’autore ha 
tenuto conferenze, promosso la letteratura 
del Kosovo e preso parte a residenze 
letterarie in diversi paesi europei e 
americani.



- 14 -

CAPPUCCETTO ROSSO, 
FIABA PER ADULTI

Si stava avvicinando la mezzanotte e lui 
fissava le lancette dell’orologio, come se 
qualcosa di decisivo stesse per accadere. 
Sparpagliati sul tavolo si vedevano libri di 
Goethe, Chamisso, Bürger, Mary Shelley, 
Oscar Wilde, Stevenson, Bram Stoker, 
alcuni libri di fiabe, saggi sulle fiabe, alcuni 
fogli scarabocchiati con lettere e disegni, 
una grande bottiglia di cognac Skënderbe e 
un bicchierino da raki che aveva comprato 
vicino a una moschea a Istanbul.
La sua vita era sempre stata di una 
solitudine inquietante. Una solitudine 
che non scompariva nemmeno quando si 
trovava in mezzo ad altre persone. Nella 
compagnia degli altri e nelle conversazioni, 
spesso gli calava “il paraocchi”, perdeva 
totalmente il contatto: non vedeva quello 
che aveva davanti, non lo sentiva, non 
era proprio lì. Si catapultava nella sua 
caverna, nella caverna delle rivelazioni, lì 
dove gli si rivelavano e dove scriveva. In 
certi momenti di smarrimento, non c’era 
nessuno a pizzicarlo.
Ovunque andasse, non aveva importanza 
come si vestiva o come appariva finché 
era avvolto dal mantello della solitudine. 
Si meravigliava quando sentiva gli altri 
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che, con tanta leggerezza, dicevano di 
conoscerlo, dal momento che lui stesso 
non era ancora riuscito a conoscersi. Ogni 
mattina si svegliava come rinnovato e 
rideva del sé del giorno prima. Era l’uomo 
che faceva la linguaccia alla propria ombra.
Lì, nella sua caverna, teneva i sogni e le 
angosce del primo cavernicolo. Era un 
essere che tremava della possibilità di 
non-essere. Aveva paura, aveva curiosità. 
Quell’angoscia che visse una volta un 
bambino in una grotta toscana, guardando 
ora avanti, ora indietro, finché, con il 
cuore che gli tremava come un passero, 
fece il passo verso il buio, oggi albergava 
in questa persona. Lo inquietava ogni 
rivelazione. La testa cresceva e la caverna 
si rimpiccioliva. La mano si ritraeva, il 
passo avanzava. Vada come vada!
Nel cuore del buio c’era solo un filo di luce 
che gli illuminava la mano destra quando 
l’idea, come un aereo in cielo, lasciava la 
traiettoria nera sul foglio bianco.
Un vento leggero gli stava scompigliando 
i fogli.
A una certa smise di muoversi, solo 
l’orologio faceva tic-tac, tic-tac, tic-tac. 
Quando le lancette si unirono, suonò il 
campanello. Poiché in quell’edificio non 
era l’unico ubriacone, pensò che qualcuno 
lo avesse toccato per sbaglio, quindi non 
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si alzò. Quando vide che il campanello non 
smetteva di suonare, pensò che fosse un 
motivo in più per non aprire. Si scolò il 
bicchiere, si alzò, si rimboccò le maniche e 
si diresse verso la porta. Guardò attraverso 
l’occhio magico dello spioncino, ma da lì 
si vedeva solo qualcosa di azzurro come 
una spugna. Decise di non aprire. Poteva 
essere qualche ladro. Ma il campanello 
continuava a suonare. Nessuno dei vicini 
stava uscendo ad aprire. Sembrava che 
tutti stessero andando a letto con le galline. 
Alla fine, fece un gran respiro per trovare 
il coraggio, e girò la chiave. Davanti a lui 
apparve la ragazza col cappello rosso, con 
un materasso arrotolato sulla schiena e in 
mano un vaso con un fiore bocca di leone 
che in quel posto chiamavano bocca-di-
lupo. 
-È questa la caverna del lupo? -chiese lei 
sorridendo.
Lui la guardò. Guardò di lato. Non ci stava 
capendo niente.
-Ho sentito che il lupo è malato, e sono 
venuta a prendermi cura di lui, -disse lei.
-Penso che..., -iniziò a dire lui.
Lei lo lasciò pensare alla continuazione 
della frase ed entrò dentro portandosi 
dietro tutti i colori che mancavano alla 
sua caverna. Sembrava come se un film 
in bianco e nero si stesse trasformando in 
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un film a colori. Lei andò dritta in salotto, 
come se vivesse lì da tempo. Quando lui 
chiuse la porta e si voltò, lei aveva lasciato 
il fiore in balcone, si era seduta sul divano 
e stava guardando la stanza stracolma di 
libri da tutte le parti. Libri grandi, piccoli, 
con rilegature rigide, con rilegature 
morbide, copertine monocromatiche, 
copertine policromatiche, la maggioranza 
disposti in verticale, la restante parte in 
orizzontale; nomi che aveva sentito e nomi 
che non conosceva; titoli che aveva letto e 
titoli che non aveva letto. Allo stesso modo, 
il tavolo stracolmo di libri, quaderni, fogli 
grandi e piccoli, scritti e scarabocchiati.
-Wow, com’è pesante! - disse, tenendo in 
mano La montagna magica.
-Ce ne sono anche di più, - rispose lui e le 
diede Prufrock.
Lei lo prese come uno scherzo, ma lui le 
fece semplicemente capire che ormai 
era entrata in un mondo in cui le parole 
cambiavano significato. Il secondario 
diventava primario. Così lei restò a 
guardare per un po’ di tempo i libri 
tutt’intorno.
-Sembra una caverna magica.
-È proprio così, -disse lui. -Se bevi il succo 
dei libri, noterai che trasformazione.
-Mi farai una lista, perché voglio 
trasformarmi. Quale mi suggerisci per 
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primo?
-Essendo un’attrice, penso che dovresti 
iniziare con Il paradosso dell’attore.
Lei lo sfogliò e lo lasciò di nuovo sullo 
scaffale.
-Altro?
-Perché, l’hai letto così in fretta? -la prese 
in giro lui.
-Mangiamela, -disse lei. A lui sembrò 
come se gli avesse dato uno schiaffo. 
Non erano così in confidenza da usare 
parole del genere. La fissò con aria di 
rimprovero, mentre lei tutta tranquilla 
stava passeggiando le dita per gli scaffali.
-Scusa, -disse lui, come per ricordarle che 
doveva chiedere scusa.
-Non prenderla come un’offesa, -rispose 
lei. -Era un semplice augurio.
Lui non sapeva se ridere o impazzire con 
questa ragazza.
-Inoltre, ti suggerisco Candido, -le 
disse tanto per cambiare il corso della 
conversazione che si faceva imbarazzante, 
e prese il libro dallo scaffale.
-E perché proprio questo?
-Perché è Voltaire, - tagliò corto, senza 
entrare in ulteriori spiegazioni.
-Qual è l’idea di questo libro? -insistette 
lei.
-Viene parodiata l’idea di un filosofo 
tedesco che pensava che ogni male viene 
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a fin di bene.
-Non penso di essere venuta a fin di 
bene, anche se non sono male - disse lei 
sfogliando il libro.
-Non mi è passato per la testa. In realtà, 
ho pensato che sia stata la malattia a farmi 
conoscere te.
-Come?
-Se fossi stato in salute, non sarei andato 
al parco. Se non fossi andato al parco, non 
ti avrei incontrata.
-Ora stai meglio?
-Eh, per niente, ma non importa.
-Cosa importa, se non la salute?
-Il libro che sto scrivendo.
E se ne andò in cucina a preparare due caffè. 
Lei iniziò a trafficare col telefono. Scriveva 
a qualcuno e rideva. A chi scriveva? Di cosa 
stava ridendo? Chissà. Non era né curioso, 
né geloso di questo. Non si conoscevano 
ancora bene.
-Penso di non sapere ancora il tuo nome.
-Che importanza ha? Tu sei uno scrittore. 
Pensami come fossi un tuo personaggio e 
mi servisse un nome!
-La vita è un sogno e tu sei Lilith.
-Hahaha. Per poco non ci hai azzeccato. Io 
sono Lita.
-Lita?!
-Lorita, il nome completo.
-E perché non ti chiamano Lora, o Rita, ma 
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Lita?
-Perché fino alla quarta elementare non 
riuscivo a dire la r, e quando mi chiedevano 
il nome, invece di Lorita, dicevo Lolita. E 
così, in breve mi è rimasto Lita.
Lui la guardava, incantato, quanto era bella 
e com’era blu.
-Lo-li-ta!, -scandì le sillabe del nome, 
come Humbert. -Lo-ri-ta! Ti dispiace se ti 
chiamo Lorita?
-Va bene, se ti piace così.
-È un nome così bello e significativo.
Lei incrociò le braccia e si preparò ad 
ascoltarlo. Lui iniziò a raccontarle di come 
Lorita fosse il diminutivo del nome Lora. 
Lora, un derivato del nome Laura. Laura, 
traduzione latina del nome greco Daphne. 
Daphne, in albanese Dafinë. All’improvviso 
gli sembrò di vedere la mitica Dafne 
fuggire di corsa dal suo inseguitore 
olimpico. Lei fuggiva, lui la inseguiva. 
Correvano entrambi per i monti, quasi 
che le frecce di Eros li avessero riempiti 
di energia per correre. Quando infine 
lei vide che non poteva sfuggire alla sua 
mano, iniziò a gridare, a pregare suo 
padre, il dio del fiume, di salvarla. Che la 
salvò trasformandola lì per lì in un albero 
d’alloro. Il Musagete, poiché non poteva 
violentare l’albero, spezzò un ramo, lo 
curvò a corona e se lo mise in testa come 
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segno di vittoria, anche se, in realtà, questa 
era la sua sconfitta.
-E a te chi ha dato il nome Maks? Non 
sembra un nome comune qui: Maks 
Ujkani1.
-Papà. Il nome di suo padre: Maksut. L’ho 
semplicemente accorciato.
-Maks. Mad Max. I like it! Era mad tuo 
nonno?
-Non lo so, perché né io né papà lo abbiamo 
conosciuto.
-Sei molto buono, Maks.
-Lo vuoi con zucchero o senza?
-Senza.
Maks, con due tazzine di caffè in mano, 
stava pensando al nonno. Difficilmente si 
sarebbe alzato per fare il caffè all’ospite, 
anche se fosse stato l’inviato di dio. 
Sarebbe potuta entrare questa ragazza nel 
suo appartamento, così senza preavviso, 
senza permesso? Forse anche sì, ma 
come ne sarebbe uscita poi? Dopo avergli 
riempito la casa di bambini. Avrebbe osato 
stare così al telefono? No. Sarebbe volato 
dalla finestra, se non addirittura lei.
-Somigli al nonno, Maks?
-La copia sputata.
-Com’era?

1 Nota filologica: il cognome Ujkani contiene palesemente 
la radice ujk, “lupo”, fondamentale per la sovrastruttura 
della fiaba
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Non poteva raccontarle quanto soffrisse 
per placare il nonno che sentiva dentro di 
sé.
-La seconda moglie, mia nonna Zara, 
parlava sempre bene di lui, - rispose Maks.
-Ah, ma che sfacciato! Avrebbe avuto due 
mogli, quindi?
-Il bisnonno ne aveva tre, il nonno due, 
papà una, io nessuna.
-Wow! Ma che degrado, - disse lei con 
dispiacere. E aggiunse:
-E perché tu nessuna?
-La solitudine è troppo preziosa per 
dividerla con qualcuno.
-Sei mai stato sposato?
-No. 
-Fidanzato?  
-No. 
-Bambino? 
-Sì, sono stato bambino. 
-Hai avuto dei bambini?  
-No. 
-Ma ne hai voluti? 
-Di bambini?! 
-Donne, ragazze. 
-Aha. Eh. 
-Cosa?
-Penso di sì. Voluto bene a tutte. Non credo 
che loro possano dire la stessa cosa di me. 
Lei, a quel punto, gli si sedette sul grembo.
-Guarda, signore! Il mondo è ingiusto. Non 
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vale la pena volere bene a tutte. Tu non sei 
SpongeBob.
-Chi è SpongeBob?
-Hahaha. Finalmente, ho incontrato 
un uomo che non ha idea di chi sia 
SpongeBob, Bob Spugna. Lui è un cartoon, 
un personaggio che vuole bene a tutti. 
Così come te! - disse, poi si fissò sulla 
sua pancia. - In realtà, con questa pancia 
assomigli di più a Patrick, - e prese il 
telecomando, accese il televisore e si mise 
a cercare un canale.
-E chi è Patrick?
-Patrick Star è un personaggio, amico di 
SpongeBob, - disse, e non appena trovò il 
canale, disse eccitata: - Eccoli! Sono loro. 
La spugna e la stella, SpongeBob e Patrick 
Star. Maks li guardò. Non appena ne vide 
uno col naso come un cetriolo, chiese a 
Lorita:
-E questo chi è?
-Ah, questo è Squidward. Nessuno gli 
vuole bene. Vabbè, a parte Sponge. Rimase 
in silenzio per un po’, poi disse:
-A te vogliono bene tutti.
-Sì, sono l’unico uomo a cui tutti vogliono, 
-disse Maks. -Alcuni vivo, altri morto. Ma, 
in ogni caso, mi vogliono.
Lei si limitò a girare la testa, lo fissò per 
pochi secondi, poi di nuovo piantò gli 
occhi sul televisore.
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-Mi dici perché sei venuta?
-Se ti disturbo, me ne vado.
Un’arroganza, quella della ragazza, che 
si addiceva più al suo aspetto che alla 
sua età. Il modo in cui aveva legato i 
capelli a treccia, come guardava e come 
si muoveva, ti facevano pensare che fosse 
una quindicenne. Ma non lo era.
-Sei venuta perché mi conosci, o sei venuta 
a conoscermi?
-Penso di conoscerti. Tu mi conosci ancora 
meglio se capisci questo fatto: che io sono 
la tua versione femminile.
-Questo mi mette un po’ in imbarazzo.
-Sono una sorta di specchio.
Lui la guardò per bene come se si stesse 
guardando allo specchio, poi le disse:
-Non sapevo di essere così bello.
-In realtà, non lo sei. Ma io sono quel tipo 
di specchio che modifica le immagini, 
partendo dall’anima.
-Se l’anima è bella, allora deve esserlo 
necessariamente anche il corpo. Platone 
dice che il corpo è la forma dell’anima.
Lì per lì pensò se forse Platone non 
avesse messo tra parentesi anche la 
parola “deformata”: il corpo è la forma 
(deformata) dell’anima. Non se lo ricordava. 
Ultimamente non aveva gran memoria.
-Adesso dimmi perché sei venuta.
-Quanta fretta, mamma mia!
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Silenzio.
-Dal momento che non abbiamo 
ancora inventato quell’apparecchio per 
comunicare senza parlare, sarebbe bene 
che tu aprissi la bocca.
-Ti piace la mia bocca?
-Non ho detto di aprire la bocca per parlare 
della bocca.
-Bene, allora, permettimi di farti una 
domanda politica: sei di sinistra o di 
destra? 
Lui si sentì scoppiare.
-Con la sinistra mi pulisco il culo, con la 
destra mi masturbo.
-Bravo! Così mi piace. Ora che io sono qui, 
non hai motivo di usare la destra.
Si alzò, prese i fogli dal tavolo, li guardò, 
poi si rivolse a lui:
-Mi piace guardare manoscritti. Mi sembra 
un po’ di essere in un’ostetricia. Diventi 
testimone della nascita di un libro.
Lui la guardò con interesse. Sembrava una 
ragazza davvero sveglia.
-Tu veramente vuoi sapere da dove vengo, 
quanti anni ho, perché sono venuta qui. O 
no?
-chiese lei.
E senza lasciargli il tempo di rispondere, 
continuò:
-Come ti ho detto nel parco, sono attrice... 
cioè ho concluso un anno di recitazione.
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-Cioè, stai ancora studiando?
-No, ma dai, quale studio! Avrei già finito. 
Ma ho lasciato. La scuola mi fa schifo. Lì 
ci vanno solo per i diplomi. Immagina te, 
finisci la triennale, devi continuare con 
la magistrale, poi, finisci e devi prendere 
il dottorato in recitazione. Non lo sanno 
quelle bestie che la recitazione non è 
scienza, ma interpretazione. Immagina: 
domani ogni idiota, maschio o femmina, 
con master o dottorato, può convincersi 
di essere migliore di tutte le leggende della 
recitazione. Io voglio essere autodidatta, 
come Natalie Portman, per esempio.
-Ti piace Natalie Portman?
-Sì, anche se non mi è piaciuto che abbia 
rifiutato il ruolo di Lolita. Chi era meglio di 
lei per interpretarla?!
Guardando questa ragazza, pensò che le 
preferenze fossero somiglianze. Le piaceva 
Natalie, perché le somigliava. Non in viso, 
ma nell’atteggiamento infantile. Entrambe 
avevano lineamenti molto dolci.
-Ho 23 anni, -continuò lei, -disoccupata, 
come tutti. A volte mi danno qualche 
lavoretto così a teatro. Ma molto raramente. 
A dirti la verità, non capisco nemmeno 
perché questa volta abbiano insistito così 
tanto che io facessi questo ruolo.
Si guardò le unghie blu, poi Maks, e 
continuò:
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-Sono venuta qui per un motivo: non mi 
sta piacendo il ruolo. Lo riscrivi?
Maks iniziò a capire che quella che aveva 
preso per arroganza, in realtà era sincerità.
-Parla, lo fai per me?
Perché avrebbe dovuto fare qualcosa per 
una ragazza che nemmeno conosceva? 
Come poteva chiedergli di cambiare il 
testo pubblicato, solo perché, a quanto 
pare, non le era piaciuto?
-A te piace quel dramma? Eh, a te, lo sto 
chiedendo a te, come autore?
-Nessuna mia opera mi piace. Perciò 
continuo a scrivere finché non scriverò 
quella che mi piacerà.
Si ricordò che tre settimane prima aveva 
ricevuto la notizia che il suo testo sarebbe 
stato messo in scena al Teatro Nazionale. 
Gli aveva fatto piacere solo per un motivo: 
il tentativo da circa vent’anni di collaborare 
con quel teatro, era stato infruttuoso. 
Finalmente, dopo la messa in scena di un 
pastiche drammatico su Amleto che aveva 
scritto per divertirsi, le porte del teatro si 
erano aperte anche per lui.
-Lo cambierai? Please!
-Va bene. Vediamo.
-No, no, non vediamo, promettimelo!
-Va bene, te lo prometto.
-Mi dai la tua parola?
-Ecco la parola!
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Si strinsero le mani, lei guardò di nuovo 
il tavolo pieno di fogli bianchi, quaderni, 
libri, matite... Tirò fuori dalla borsa il 
dramma, fotocopiato, lo lasciò sul tavolo, 
tirò indietro la sedia, gli tese la mano che 
lui le strinse, lo tirò fino al tavolo, lo fece 
sedere, gli diede la matita in mano e gli 
disse: Prego, scrivi!
Lui iniziò a ridere. Ma la ragazza gli piantò 
gli occhi addosso con rimprovero. Lui le 
disse che non funzionava così, che ci voleva 
tempo, ci voleva ispirazione, che doveva 
essere solo, doveva arrivare la musa...
-La musa sono io, mi hai qui finché non lo 
finisci.
Uh, che cos’ho fatto di male per meritarmi 
sta situazione!, disse tra sé Maks.
-Se devo essere sincero, non posso 
correggere in fretta il dramma perché sto 
lavorando a un romanzo.
-Di cosa parla il romanzo?
-Degli stupri in guerra.
-Aha, è lo stesso tema, a quanto pare.
-Ma in tempi diversi, e con molte altre 
differenze.
-Diventerà un film, dopo?
-Non lo so. Io lo scrivo e lo pubblico. Tutto 
qui!
-Lo so, lo so, ma se diventa film lo dai a me 
il ruolo principale?
-Sì, ma non è quel tipo di storia con 
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una persona nel ruolo principale. Non 
so ancora quale personaggio sia più 
importante dell’altro. Poi, se diventa un 
film, chi considera più l’autore?
-Male, male; fai tutto quel lavoro, e nessuno 
poi ti caga più.
-Mmm.
-Scusa, signore.
Maks si limitò a sbuffare e non le disse 
nulla. Lei prese un libro dal tavolo: The 
Classic Fairy Tales.
-Sei tu che leggi fiabe, eh?
-E ne scrivo anche, fiabe per adulti.
-La letteratura è una fiaba?
-Sarebbe migliore, se lo fosse.
-Io vado pazza per le fiabe. Ma da quando 
ho picchiato mia nonna, non c’è nessuno 
che me le racconti così guardo cartoons.
Silenzio.
-Le mamme, -aggiunse, -esagerano con i 
consigli: non andare qui, non andare lì, non 
fermarti per strada ché ti mangia il lupo... 
Ma chi se ne frega. Io vado nella caverna 
dal lupo, e non sono mica spaventata. Ora 
siamo in libertà, la do e la prendo a chi 
voglio.   Cadde il silenzio. Gli occhi azzurri 
di Cappuccetto Rosso e gli occhi arrossati 
del lupo sembrava stessero prendendo 
fuoco.
-Violentami!, -disse lei, e si sdraiò. Lui 
la guardò. Corrispondeva ai suoi gusti: 
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bionda con gli occhi azzurri. Come si 
dice in questi casi: una bellezza da fiaba. 
Gli ricordava un’attrice francese che 
faceva l’accompagnatrice di James Bond. 
Guardandola nel film, si era innamorato. 
Poi, quando cercò e venne a sapere che era 
sposata, si era disperato. Non aveva mai 
amato i film con James Bond, li guardava 
solo per le attrici. Ora non gli piaceva 
più nemmeno l’attrice. Era un rifiuto che 
poteva essere compreso solo attraverso la 
favola La volpe e l’uva. Ed ecco, ora Lorita 
che somigliava alla francese Léa, lo pregava 
di violentarla, mentre lui non accettava 
questo fatto.
-Non posso, -disse lui, e uscì sul balcone. 
Lei lo seguì.
-Hai una sigaretta? -gli chiese.
-Ho un polmone già andato, te l’ho già 
detto.
-Scusa.
Lei sembrava la classica persona che non 
riesce a tacere a lungo. Dopo aver guardato 
per un po’ davanti, disse:
-Non ti piaccio?
-Cosa?
-Non te lo faccio rizzare?
-Ehi, per favore, non dire così! Siamo sul 
balcone. Lei tacque, gli piantò gli occhi 
addosso. Era uno sguardo di quelli che non 
si staccano senza risposte. Ma lui non parlò.
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-Che ti è preso? -disse, senza togliergli gli 
occhi di dosso.
-Niente.
-Bene, io aspetto, non ho fretta. Questo 
mese non ho lavori.
Si sedette, accavallò le gambe senza 
staccargli gli occhi di dosso. Appoggiò la 
mano sinistra sotto il seno, mentre mise il 
dito della mano destra alla tempia. Stava 
aspettando. Lui si sedette di fronte a lei.
-Sono mesi che leggo solo storie di stupri, 
e tu mi vieni a dire ‘violentami’?
-Sono stanca delle fiabe, signore. Mi piace 
andare dal lupo nella sua caverna e pregarlo 
di violentarmi, o altrimenti lo violento io.
-Lo sai cosa vuol dire violentare?
-Sesso con la forza.
-Non solo quello.
-Ma noi stiamo parlando di stupro 
consensuale.
-Se viene fatto con la forza, non è 
consensuale.
-Wow! A quanto pare non hai idea del 
sesso in cui la femmina si finge vittima e il 
maschio animale predatore. Per esempio, 
lei fa l’agnello, lui il lupo.
-Ma lo vedi? Tu hai detto ‘si fingono’. Cioè, 
imitano lo stupro.
-Ma dai, ché tutto in questo mondo è 
imitazione.
-Specialmente la tua professione.
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-Vero. Senza imitazione, noi attori 
rimaniamo senza pane. Noi imitiamo le 
azioni degli altri.
-Lo stupro già in scena ti tocca, figuriamoci 
nella vita. Vuoi sapere cos’è lo stupro?  Lei 
tacque.
-Ora ti mostro cos’è lo stupro, -disse, 
alzandosi ed entrando nella stanza. Lei 
ebbe un arcobaleno di reazioni mentre 
aspettava:
sarebbe tornato con la frusta e l’avrebbe 
picchiata,
sarebbe tornato con un coltello e l’avrebbe 
fatta a pezzi,  
sarebbe tornato con una pistola e l’avrebbe 
terrorizzata?  
sarebbe tornato nudo e l’avrebbe violentata 
proprio lì sul balcone?
No. Tornò com’era, solo che in mano teneva 
dei fogli di giornale e pezzi di fascicoli, e 
iniziò a leggerglieli.
-Guardali! Ascoltali! Sono frammenti di 
persone violentate veramente. Li raccolgo 
così perché mi servono per il romanzo. 
Ascolta questo: Eravamo una cinquantina 
di persone. Quante urla, quante. Ci hanno 
spogliate con la forza, col coltello mi hanno 
tagliato il corpetto. E vedevo il sangue 
scorrere dal seno. La gamba me l’avevano 
del tutto storpiata. Credimi, quando si sono 
allontanati ci siamo sedute sul prato e, 
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vergognandoci a guardare le altre, abbiamo 
solo abbassato la testa e abbiamo pianto. Per 
ore. Ascolta quest’altra: Tre settimane mi ha 
tenuta in una stanza, e ha fatto di me quello 
che ha voluto. La morte non era niente. Io 
avevo il bambino al seno, e lui mi succhiava 
il seno e mi diceva: che latte dolce che hai! 
Oh quante volte ho voluto uccidermi dopo 
che mi ha liberata. Diverse volte sono salita 
sulla corda, ma mi hanno vista quelli di casa. 
Una volta ho bevuto la candeggina ma mi 
hanno fermata i bambini. Da quel giorno a 
oggi ho problemi allo stomaco. Ascolta anche 
questo: Io ho solo sei mesi di scuola. Ho 
sempre avuto voglia di andare a scuola, ma 
eravamo poveri e mi fermarono per aiutarli 
a casa. Quando ci fu la guerra, arrivarono 
i criminali, e insieme alle ragazze e alle 
donne del villaggio, ci portarono a scuola. Lì 
ci hanno spogliate e ci hanno violentate in 
bagno. Mi hanno sbattuto la testa contro le 
piastrelle, così tanto che mi fa ancora male. 
Da quel giorno non voglio più vedere una 
scuola.
-Oh Dio, che orrore!
-Ascolta anche questa: Uscivo di notte e 
piangevo al pozzo. Versavo lacrime laggiù. 
Solo la voce di mia madre mi fermava. 
Allora mi legavano per non farmi alzare di 
notte. Si era alzato mio fratello, e l’ha chiuso 
quel pozzo. Oggi mi scoppia il cuore quando 
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vedo le coetanee di mia figlia. O questo: Mi 
hanno separata dalla colonna, mi hanno 
presa per le braccia, uno mi ha tirato un 
calcio, sono caduta, mi hanno trascinata a 
terra e mi hanno ficcata in macchina. Anche 
da seduta, loro mi riempivano di pugni e 
calci. Mi hanno violentata quanto hanno 
voluto, finché non sono svenuta. Quando mi 
è tornata la coscienza, li ho visti, erano in 
cinque. E questo come ti sembra: Dopo che mi 
è successo quello che mi è successo mi hanno 
rilasciata. Quando ho incontrato mio marito 
l’indomani, non gli ho raccontato nulla, 
allungavo solo le maniche della camicia, per 
non farmi notare. Quando venni a sapere 
che il Governo ci poteva dare una pensione, 
e noi, per dire, non avevamo da mangiare, 
presi coraggio e dissi a mio marito che volevo 
fare domanda. Lui mi ha cacciata. Ora ho la 
pensione, ma non ho una casa.
-La guerra è stata terribile per le donne.
-Sicuramente, per le donne e per gli 
uomini. Per i vecchi e per i bambini.
-Sì ma le donne sono state violentate.
-Anche gli uomini. Ascolta questa: Uscivo 
spesso la notte in balcone, a volte mi fumavo 
due pacchetti di sigarette, perché non 
riuscivo a prendere sonno. Per due anni non 
ho raccontato nulla a mia moglie. Ma i sogni, 
le angosce, i tremori, mi svegliavano spesso, 
spaventando anche lei. Una notte ho deciso, 
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le ho detto tutto. Il giorno dopo ha preso la 
valigia e la bambina e se n’è andata. Secondo 
le sue ultime parole, non ero più un uomo.
-Sembra che la guerra sia continuata 
anche dopo la guerra.
-Ascolta anche questa. Quando siamo 
entrati, abbiamo visto sangue, capelli 
strappati, mutande strappate, corpetti 
spezzati, ragazze nude sdraiate, non 
sapevamo se fossero vive o morte... Mi hanno 
disonorata in quattro a turno... Poi ci hanno 
picchiate, ci hanno mutilate e ci hanno 
pisciato addosso...
-Meno male che non gli è venuto in mente 
di stuprare anche i bambini.
-Non hanno dimenticato nemmeno loro. 
Prese un altro pezzo di carta e lo lesse: 
-È arrivato Bozha, col bastone in mano. 
Quando mi hanno riportata in stanza, lui 
ha detto: “Dai ora, alzati a preparare la 
pita!”. Gli ho detto: “Uccidimi, perché non 
so con cosa. Ammazzami!” Lui ha alzato il 
vestito alla bambina di sei anni. Ha buttato 
a terra la bambina. Non piangevo me stessa 
che mi avevano violentata, ma la bambina 
che mi avevano buttato a terra. “Non farlo, 
per favore, che è una bambina. Ma ce l’hai 
un Dio, tu?” Lui rideva soltanto, beveva e 
schiumava. La bambina strillava e urlava, e 
tremava. Le scostò le mutande col bastone e 
glielo infilò dentro. Non hai idea delle urla! 
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Quando si sono allontanati, ho visto che alla 
bambina colava sangue. A mio marito non ho 
raccontato tutta la storia, ne sa solo un po’, 
non tutta. Ma per quanto mi amava, non mi 
ama più. La bambina da allora è diventata 
in qualche modo apatica. Va a scuola, esce 
con le amiche, ma non ride mai, né piange 
mai.
-Queste cose le vuoi mettere nel romanzo?
-Non lo so.
-Penso siano molto pesanti. La maggior 
parte delle persone legge solo per passare 
il tempo. 
-Eh, qui si racconta come il tempo per 
alcuni non sia passato affatto. Si è fermato 
il giorno che sono stati violentati.
-Come pensi di raccontarle?
-Come fiabe. Per esempio, anche la fiaba di 
Cappuccetto Rosso si suppone sia stata la 
storia di uno stupro che veniva raccontata 
dagli ubriaconi nelle taverne. Più tardi, 
la presero le donne, la rielaborarono e 
la ripulirono per raccontarla alle nipoti, 
affinché le educassero a essere più attente. 
In Francia, per una femmina che ha perso 
la verginità, ancora oggi si dice: elle avoit 
vû le loup (lei ha visto il lupo). Nel Medioevo 
c’erano molti rapimenti e stupri, e così la 
fantasia di quel periodo creò il mito del 
licantropo, l’uomo-lupo, poi l’uomo-lupo 
divenne solo lupo. Ma anche nella fiaba 
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lui è rimasto una sorta di uomo-lupo, 
perché parla come un uomo, inganna 
come un uomo, si veste come un uomo, 
come una nonna. Insomma, come un 
attore. Come te, Cappuccetto Rosso, disse 
e le schiacciò il naso con l’indice, poi le 
spiegò che le fiabe erano una collezione di 
destini, che esse erano il risultato di una 
polifonia popolare, ciò che è successo a 
qualcuno, ciò che qualcuno ha desiderato 
gli succedesse o ciò che qualcuno ha 
avuto paura potesse succedergli. Sono 
state rielaborate, in seguito, nei secoli, 
levando gli elementi sporchi, e le storie di 
sesso sono diventate storie di biscotti, che 
l’innocente provocatrice tiene nel cestino 
per portarli alla nonna.
Maks non sapeva come il tempo avrebbe 
trasformato questi atti di stupro, ma non si 
sarebbe meravigliato se un giorno fossero 
serviti come base per fiabe che le nonne, 
queste pronipoti delle donne e degli uomini 
che hanno subito violenze, avrebbero 
raccontato a nipoti e nipotine come storie 
divertenti di un tempo e di un luogo molto, 
molto lontano. Così era successo nel 
passato, così poteva succedere anche nel 
futuro. La storia si ripete.
E si soffermò sulle conseguenze dello 
stupro: pazzia, impiccagioni, aborti, 
divorzi, violenza, trauma, e bambini 
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abbandonati. Gli stuprati sono persone 
che hanno vissuto l’inferno in ogni sua 
forma, e che ora non possono sfuggirgli, 
perché l’inferno è dentro di loro.
-Pensi che dobbiamo ancora scrivere della 
guerra?
-Finché la guerra è così presente anche 
nella pace, perché no?
-Io sono nata dopo la guerra.
-Oh, sei fortunata!
-Mica tanto.
Silenzio.
-Perché?
-Non lo so.
Tacque.
Guardò la strada tra i palazzi, poi si voltò 
verso di lui.
-La mamma e il papà che mi hanno cresciuta 
non sono i miei veri genitori. Piombò un 
lungo silenzio. Nessuno dei due voleva 
spingere quell’argomento oltre. Lui non 
faceva domande, la guardava soltanto. Lei 
non parlava, pensava soltanto.
-Chi te l’ha detto? -ruppe il silenzio Maks.
-La nonna.
-Quella che hai picchiato?
-Sì.
-Cosa ti ha detto?
-Sono tornata tardi una notte, dopo 
mezzanotte. Vabbè, ero un po’ ubriaca 
fradicia. E lei il giorno dopo, mentre stavo 
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scendendo le scale verso il salotto, l’ho 
sentita quando ha detto a papà: figlio mio, 
ti dicevo meglio prenderti un’altra donna 
che una bambina non tua. Papà, che aveva 
scorto i miei piedi sulle scale, le gridò: 
“maaaamma!” Io sono corsa di sopra, ho 
ficcato dei vestiti in borsa e sono uscita 
dalla finestra della soffitta. Da bambina, 
mi è sempre piaciuto uscire dalla finestra. 
Forse il mio vero padre è Spiderman.
Iniziò a ridere, poi le si riempirono gli 
occhi di lacrime. Lui le prese la testa e se 
la mise sul petto. Accarezzandole i capelli 
chiese:
-Quando è successo questo?
Lei non rispose.
-Quando sei andata via di casa?
-Da tre settimane.
-Dove sei stata in questo tempo?
-Dove posso, dalle amiche.
-Non hai un fidanzato?
-No, ci siamo lasciati.
-Perché?
-Perché abbiamo litigato un giorno. 
Litigavamo tutti i giorni, ma un giorno 
abbiamo litigato un po’ di più, perché voleva 
sposarsi e avere dei figli. Io non ero pronta. 
Lui mi ha detto: il matrimonio con te è una 
benedizione per te e una maledizione per 
me. Perché?, ho risposto. Ha detto: perché 
domani i miei figli non sapranno chi sarà 
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il vero nonno, la vera nonna, né lo zio o la 
zia... Ora che sei amareggiata con quelli 
che ti hanno cresciuta, come figlia di chi 
ti devo presentare ai miei genitori? Eh? Mi 
ero detta di mollargli uno schiaffo come 
alla nonna tempo fa. Ma non ce l’ho fatta. 
Abbiamo passato molti anni belli insieme. 
Gli ho voltato le spalle, e non voglio mai più 
rivederlo.
-Cioè hai deciso che da adesso in poi 
dormirai da me?
-Io sono piccola, non occupo molto 
spazio. Se ti sembra che il mio materasso 
occupi troppo spazio, posso dormire 
nell’armadio, nel cassetto o nella tasca 
della tua camicia.  La luna piena si stava 
alzando sul quartiere. Lui la guardava. Da 
qualche parte ululò un lupo. Forse dentro 
di lui.
-La mia stanza è tua... Per qualche giorno, 
va bene?
-Posso prendere la camera da letto?
-Perché no?
-Posso dividerla con te?
Lui si limitò a guardarla e tacque. Gli 
sembrò come se avesse parlato quell’attrice 
francese: voulez-vous coucher avec moi?
Entrò dentro, aprì il frigorifero e tirò 
fuori due birre, prese l’apribottiglie che 
aveva come manico una moschea lavorata 
in metallo, e le aprì. Con quella chiave 
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trasformava l’haram in halal. Poi mise 
su una compilation di canzoni sul pc. I 
vicini si saranno meravigliati quella notte, 
quando così tardi sentirono le note di Tom 
Waits che uscivano dalla finestra che Maks, 
come un lupo asmatico, lasciava aperta per 
prendere aria: Well, I hope that I don’t fall in 
love with you.
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Entela Tabaku
(1971)

Ha completato gli studi universitari in 
Lingua e Letteratura albanese presso 
l’Università di Scutari (1993), dove ha 
lavorato come assistente universitaria 
fino al 1998, anno in cui si è trasferita in 
Svezia. Nel 2006 ha completato gli studi 
universitari in Lingua e Letteratura italiana 
e inglese presso l’Università di Uppsala 
e nel 2014 vi ha conseguito il dottorato 
di ricerca in Linguistica italiana. Lavora 
come ricercatrice e docente di albanese 
e italiano, nonché come direttrice degli 
studi del Dipartimento di Lingue moderne 
presso la medesima università. Oltre agli 
studi accademici e alle traduzioni dallo 
svedese all’albanese, ha pubblicato cinque 
raccolte poetiche: 50 poezi dhe 5 intermexo 
[50 poesie e 5 intermezzi] (Scutari, 1996); 
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një grusht jetë sa me vdekë [un pugno di vita 
giusto per morire] (Tirana, 2016); Poema 
të hueja [poemi stranieri] (Tirana, 2017); 
Enciklopedia e mërgimit [Enciclopedia 
della migrazione], scritta con Shqiptar 
Oseku (Tirana, 2019); Qeramikiana (Tirana, 
2023).  Negli ultimi anni si è dedicata anche 
all’analisi critica della letteratura albanese 
contemporanea. Ha pubblicato Katër 
lexime për një poezi [Quattro letture per una 
poesia] (Tirana, 2021), un manuale sulla 
lettura del testo poetico. Gestisce inoltre, 
in collaborazione con Shqiptar Oseku, 
il blog di recensioni e critica letteraria 
«Gjeli-kritikë pa frikë» [Il gallo – critica 
senza paura] (http://www.gjeli.info/).
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Ora che ci stiamo scordando il passato

Ora che ci stiamo scordando il passato
tutto sembra essere più leggero
la tristezza delle serrande abbassate
dei negozi in centro era stata romantica;
l’unico vestito di calicò era stato ecologico
a quanto pare e le letture
proibite dei carcerati bohémien
la povertà dei pensieri denutriti era stata
			   commovente
e gli scrittori che li hanno coccolati con 		
			   viaggi e istruzione
erano stati
in sfida con loro
ora che ci stiamo scordando il passato
vedi come si ripete?

Telaio

Non l’ho visto mai
il telaio della madre
anziana
quello con cui ha cresciuto i bambini
orfani
quando sono nata io
aveva solo il suo ricordo
tra le mani
ma di notte le sentivo
il trac-trac
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mentre mi tesseva
il filo

Mi sono seduta anche oggi a vegliare

mi sono seduta anche oggi a vegliare
la candela che brucia
di gratitudine
e con me si sono seduti come sempre
gli anni trascorsi
con volti pallidi e capelli lunghi
occhi scuri nascosti
dietro la fiamma
alcuni continuano a ridere
altri piangono
alcuni sono figli di
altri madri

ci siamo seduti anche oggi ad aspettare
questa candela che brucia
di gratitudine
ora che siamo diventati tanti
dobbiamo trattenere il respiro
per non spegnere la fiamma
a quella che quest’anno
l’ha accesa
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mi serve

mi serve un po’ di *inchiostro
nero e denso
una **penna strappata con dolore
a un uccello di pace
temperata una sera
da una lama che ha risparmiato le vene
e una ***carta ruvida
con i racconti ingialliti degli alberi
ancora tra le righe
mi serve scrivere adagio
per sentire ****lo sforzo della mano
stretta attorno alla penna
come il naufrago al remo

* mi serve una bottiglia piccola
schiacciata
col fondo largo e il collo
stretto
mi serve riempita di inchiostro
nero
poco denso e profumato
la notte è più lieve
da raccontare
** la penna mi serve di un
uccello di pace
che non si spaventa del rumore e
frastuono
con piume sparse
ovunque
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una penna viva
che quando tempero la punta
piange e ride
ride e piange
a me serve a narrare
il ghiaccio che non mi ha tenuto su

***la carta mi serve dalla superficie
ruvida
perché faccia presa sulla punta della penna
e non la lasci scivolare
senza raccontare la storia dell’albero
da dov’è venuta
un albero dal tronco grande e foglie
verdi
e rami contorti contorti
che ha amato così tanto
ma non ha saputo tenere
o ha saputo tanto
ma non ha voluto tenere
o l’ha tenuto tanto
senza saperlo amare
[che l’amò tanto
ma non seppe trattenerla
o seppe troppo
e non volle trattenerla
o la trattenne a lungo
senza saperla amare]

**** mi serve scrivere adagio
che si veda lo sforzo della mano
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stretta attorno alla penna
come io a te
mi serve il crampo alle dita
in questi tempi nuovi
dove scriviamo senza dolore
schermi e tastiere
versi intinti
che pendono di finestra in finestra
come i fili del bucato altrui
e io i miei fili li ho avuti attaccati
alla carne
all’anima

mi serve l’inchiostro della scrittura
mi serve il graffio delle parole
mi serve
ad amare
ancora una volta

Quattro prove

il fuoco

hai mai provato a immergere la mano 		
			   nella 	 fiamma
per afferrare il legno che brucia lentamente
e sbriciolare la brace con le dita
magari a stringere col palmo
e sentire l’odore della pelle che arde
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l’urlo della carne che carbonizza
il sangue spento che prosciuga nelle vene
e sentire l’osso sciogliersi fino al midollo
hai mai provato?

l’acqua

hai mai provato a disfare con le dita
la neve sul mare gelato
a frantumare lo strato fine di ghiaccio
magari a immergere la mano nell’acqua 		
				    gelida
e sentire il torpore della pelle che 		
				    raggrinzisce
il gemito della carne contratta
lo spegnersi del sangue che si rapprende 
nelle vene
per sentire lo scricchiolio dell’osso che si 	
		  frantuma fino al midollo
hai mai provato?

l’aria

hai mai provato a sventolare la mano per 	
				    un addio
tendere le dita in aria lentamente
e riempire il palmo di vento
magari a lasciarlo attraversare
per sentirne il passaggio sulla pelle sfiorata



- 50 -

dalla nostalgia della carne che cade dalle 	
				    unghie
lo spegnersi del sangue che tende verso il 	
				    basso
per sentire la debolezza dell’osso che si 		
			   svuota fino al midollo
hai mai provato?

la terra

hai mai provato a scavare con le dita
la terra indurita a primavera
a grattare con le unghie lo strato superiore
magari ad aprire una buca profonda
e sentire la pelle scorticata bruciare
la carne lacerata a sgretolarsi
e il sangue che sgorga dalle vene
per sentire l’abbandono dell’osso sepolto 	
			   fino al midollo
hai presente?
Fa male?

poema del migrante

I
il migrante non cresce
nel suo ritorno resta sempre bambino
il tappeto rosso lo invita allo stesso modo 	
				    a rotolarsi
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sulle frange scaldate

il migrante non invecchia
nel suo ritorno è sempre giovane
la riva del lago lo invita allo stesso modo 	
				    ad amare
sulle pietre scaldate
dal sole

il migrante non cambia come gli altri
il tempo gli si ferma sui tappeti e sulle 		
				    pietre
salta d’un balzo dall’anno nuovo
a settimane scaldate
dal sole

II
il migrante non torna
sa che il ritorno è solo
un disegno col gesso rosa
sul marciapiede

lì la casa ha i contorni visibili
della mano bambina
le strade somigliano a braccia tese
le persone a bastoni
e gli alberi tengono frutta
mai vista
lì il mare è una scia scintillante
di gesso azzurro su piastrelle
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ma il migrante non chiede
si butta dentro
come in un film:
Prendimi!

il migrante non torna
si spezza
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Granit Zela
(1979)

È poeta, scrittore, saggista e traduttore. 
Nato nel 1979 a Kukës, vive a Tirana. Si è 
laureato in Lingua e Letteratura albanese 
e in Letteratura inglese e americana, 
per poi conseguire la laurea magistrale 
in Letteratura comparata e Relazioni 
internazionali a Tirana. Ha ottenuto il 
dottorato di ricerca con una tesi sulla 
poetica del postmodernismo nell’opera 
dello scrittore statunitense Donald 
Barthelme. Dal 2001 al 2018 ha lavorato 
come docente di lingua inglese a Tirana 
presso l’Accademia della Difesa, periodo 
durante il quale ha svolto soggiorni di 
specializzazione linguistica in Texas 
(USA), a Ottawa (Canada) e a Heidelberg 
(Germania). Tra il 2019 e il 2021 è stato 
docente a contratto di lingua inglese 
presso il Dipartimento di Arti Liberali 
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dell’Università Americana del Medio 
Oriente a Kuwait City; attualmente è 
docente presso l’Università di New York 
a Tirana. Ha pubblicato tre raccolte di 
poesie: Apocalisse (2001, insignita del 
premio «Kënga e Parë» [Il primo canto] 
dalla Lega degli Scrittori), Nel mio studio 
ermetico (2003) e La parola altare (2011); 
i saggi I caratteri dell’oscurità (2008) e 
Sospiro per la banalità (2011); le raccolte di 
racconti Morte volontaria (2002) e Ciascuno 
scrive il proprio racconto (2021); il romanzo 
Dodona (2006). Ha tradotto circa trenta 
volumi dall’inglese all’albanese, tra i quali 
spiccano i romanzi di William Faulkner 
Luce d’agosto e Mentre morivo. Nel 2020 è 
stato insignito del Premio Nazionale per 
la Traduzione per la versione albanese 
di Corri, Coniglio di John Updike, e nel 
2023 del premio «Vexhi Buharaja» per 
la traduzione poetica. La sua opera più 
recente è il romanzo Il diluvio (Onufri, 
2024), vincitore del Premio Rexhai Surroi 
e pubblicato l’anno successivo anche in 
Kosovo per le Edizioni Koha.
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Gregor Samsa scrive 
“Il Libro della quarantena”

Quando una mattina Gregor Samsa si 
svegliò da sogni inquieti, notò che, dopo 
aver dormito tutta la notte seduto al tavolo 
dove aveva cenato, si era trasformato in 
uno scrittore mostruoso da quarantena 
con maschera antigas. Sul tavolo erano 
sparsi pezzi di cartone, stoffa, pelle tagliata 
di diverse dimensioni a forma di volto 
umano, maschere di leoni, di tigri, di gatti, 
di carnevale, di teatro, da circo, maschere 
da ballo, di garza, da chirurgo, da saldatore, 
maschere di morti. In mezzo a tutte quelle 
maschere, i suoi occhi individuarono un 
grande taccuino con la copertina rossa. 
Lo tirò su e lesse il titolo sulla copertina, Il 
Libro della quarantena.
Riconobbe la sua grafia. Sfogliò i fogli del 
blocco e si meravigliò che fosse tutto scritto. 
Era un romanzo che, a quanto pareva, 
aveva composto in modo inconsapevole, 
eppure non se ne ricordava. Mentre con 
una mano teneva il libro, con l’altra andò 
al viso e si accorse di avere una maschera 
che non riusciva a togliersi.
“Ma cosa può essermi successo?” –si 
disse, scuotendo il capo chino assieme alla 
maschera, immerso in una disperazione 
smisurata, prima di crollare impotente 
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sulla sedia. –“Cosa può essermi successo 
in questo mese di guerra e di quarantena 
da scrivere pure? E quando lo avrei scritto, 
mannaggia a me?” -continuò a parlare 
tra sé e sé. –“Quando mi sarei ridotto 
così male da sedermi a scrivere un libro? 
Mannaggia, mannaggia, povero me!”. E 
scoppiò a piangere.
Tuttavia le lacrime dentro la maschera 
antigas, che si sforzò inutilmente di togliersi 
per la centesima volta, gli rendevano più 
difficile la respirazione, perciò dovette 
smettere, poiché non riusciva nemmeno 
ad asciugarle.
Sembrava che stesse pensando di adattarsi 
alla nuova condizione, quando sentì 
bussare la sorella.
Non ebbe tempo di emettere suoni che 
Greta era già entrata e, come se non fosse 
successo nulla, come se lui non si fosse già 
trasformato in uno scrittore-mostro con 
maschera antigas, gli si avvicinò allegra e 
iniziò a raccontargli la telenovela che stava 
guardando in TV. Era una bella storia...
I suoi occhi neri si incrociarono con quelli 
di Gregor e aggiunse:
-Bella quanto i tuoi libri...
-Non ti capisco, -le rispose. -Mi stai 
dicendo che tu hai letto il mio libro? Il libro 
con la copertina rossa?
-Ma chi non li ha letti i tuoi libri? -chiese 
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lei, ancora più allegra. -Tutti i tuoi libri. 
Io sono la tua lettrice più assidua, non 
dimenticare. Li ho letti per prima e in 
nessuna intervista hai menzionato questo 
fatto, -aggiunse, facendo finta di esserci 
rimasta male.
-I miei libri... interviste... non ricordo, 
capisci? Ho perso la memoria dopo essermi 
addormentato sul tavolo, stanotte. Non so 
cosa sia successo e quando e come. Dimmi 
un po’, ricordami che razza di scrittore 
sarei, perché sto impazzendo!
-Oh, Gregor, fratellino, sei sempre 
stato umile, -rispose. -Naturalmente, 
naturalmente, non vuoi ammettere il tuo 
straordinario successo raggiunto con il 
primo volume de Il Libro della quarantena, 
che hai scritto, voglio ricordarti, sotto 
l’influenza dei racconti che ti facevo io 
sulle telenovelas che guardavo. Mentre 
dal pubblico di lettori è stato percepito 
come Il Libro di Anna Karenina, così è 
stato definito anche nelle trasmissioni 
culturali televisive. Poi hai vinto anche un 
premio letterario. Sì, appunto, il Premio 
Straordinario. La cerimonia si tenne in un 
ospedale in segno di rispetto per i camici 
bianchi che hanno salvato centinaia di 
lettori durante il periodo del COVID-19 e le 
persone pensarono che anche la maschera 
antigas, che hai tenuto durante la 
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cerimonia, fosse parte di quella cerimonia 
quando, in realtà, non lo era.
-Premio Letterario? -disse lui più 
disperato che mai.
-Sì, -continuò la sorella, come se stesse 
raccontando una di quelle sue amate 
telenovelas che la tenevano sveglia 
tutta la notte. -Il tuo libro ha ricevuto 
un premio letterario da una giuria di 
professionisti come Miglior Libro della 
Fiera del Libro. Una di loro, addirittura, la 
professoressa Liljana Zambaku, ti definì 
uno “Shakespeare della Quarantena”, per 
aver impiegato il tempo dell’isolamento a 
scrivere capolavori letterari. Lo scrittore 
Gregor Samsa, disse il Primo Ministro 
tenendo il discorso di rito, ha trasformato 
il tempo della reclusione dopo il coprifuoco 
imposto dal governo che io dirigo, in 
grandi opere.
Per alcuni istanti Gregor rimase come 
stordito davanti alla sorella, credendo di 
ascoltare una storia che parlava di qualcun 
altro che non era lui, ma la sorella, con uno 
zelo spietato, gli sbatté in faccia, alla fine, 
la terribile verità.
-Certamente, il Ministro della Cultura in 
questa cerimonia ha dichiarato di aver 
ordinato che gli inviassero per la lettura 
gli altri volumi dei tuoi libri e da lettore 
attento qual è, era arrivato fino alla 
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lettura dell’Opera VI, tutte manoscritte, 
cosa che ha suscitato l’invidia del 
Ministro dell’Agricoltura, di quello delle 
Infrastrutture e di quello degli Affari 
Interni.
-Strano! -si udì bofonchiare tra sé e sé 
Gregor Samsa.
-Più che una cerimonia di premi letterari, 
questa somiglia a una riunione di governo, 
e io avrei scritto anche altri libri, perfino 
volumi interi, - disse, strizzando gli occhi.
-Vero, -aggiunse Greta, -perché il tuo 
caso era particolare. Tu hai vinto alla 
Fiera del Libro, poi hai vinto anche il 
Premio Libro dell’Anno, conferito dalla 
Facoltà di Letteratura, il Premio Letterario 
dell’Accademia delle Scienze e alla fine, 
anche il Premio Letterario del Ministero 
della Cultura. Al Ministero della Cultura, 
per l’occasione, c’erano anche i membri 
del gabinetto, ma semplicemente come 
tuoi lettori, non come ministri, -spiegò lei. 
–L’anno successivo hai pubblicato Il Libro 
della Quarantena II, che è stato percepito 
dal pubblico o, come dice la professoressa 
Zambaku, “è stato recepito” come Il Libro 
di Anna Karenina II. Sempre con questo 
titolo è stato trasmesso al pubblico anche 
negli articoli. Il ciclo dei premi è continuato 
anche alla cerimonia nel Ministero della 
Cultura. Dopo un anno colmo di successo 
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letterario il pubblico ha percepito e 
recepito che c’erano stati cambiamenti nel 
gabinetto dei ministri, perché si sono viste 
delle facce nuove. Questo non aveva attirato 
l’attenzione di nessuno fino ad allora, 
perché tutte le energie delle persone erano 
concentrate sulla scrittura, sui concorsi 
letterari, sulle aperture dei mercati di 
lettura e scrittura, dei centri nazionali e 
del governo locale per la coltivazione della 
prosa letteraria. Quell’anno a te affidarono 
la direzione dell’OFL e sei diventato molto 
famoso, perché uscivi ogni giorno in TV 
e facevi rapporto sul lavoro svolto, sul 
sequestro di opere letterarie che erano 
risultate plagiate, di libri con poesie 
rubate dai portali, di libri mascherati da 
racconti, ma che, in verità, erano romanzi 
pubblicati nei paesi dell’UE, così come di 
romanzi di scrittori asiatici, dove i nomi 
dei personaggi:
Aiguo, Chongan, Chung, Dingxiang, Feng, 
Hahn, Iromi, Ichiro, venivano sostituiti 
con altri nomi: Gjetan, Artan, Shejtan, 
Hasan, Haram, Ibish, Gent, Gani, Gjorg e 
Gjergj, mentre i nomi delle città asiatiche 
con quelli di Golem, Gjirokastër e Gjakovë.
-Non mi ricordo di questa OFL, -protestò 
lo scrittore Gregor Samsa. -E cos’è poi 
questa OFL?
-Operazione Forza del Libro, -gli spiegò 
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con pazienza Greta. [Parodia dell’OFL, 
Operacioni Forca e Ligjit (Operazione 
Forza della Legge), la task force della 
polizia albanese per il sequestro dei beni 
criminali, n.d.t.]. -Tu uscivi ogni sera 
in conferenza stampa al Ministero della 
Cultura, dove informavi il pubblico di 
scrittori su come l’OFL avesse assaltato 
le tipografie che pubblicavano capolavori 
della letteratura mondiale cambiandone i 
titoli e i nomi dei personaggi. Come prova, 
attirò l’attenzione il libro intitolato Le 
avventure di Edison Bey, un poema che, in 
verità, era il libro mascherato di Omero, 
l’Odissea, ma che l’editore aveva sostituito, 
così come si sostituisce un quadro originale 
di Picasso con una copia amatoriale 
raffazzonata male. La tua popolarità crebbe 
immediatamente dopo l’annuncio della 
decisione di confiscare questi libri e della 
revoca del diritto di stampa per i successivi 
100 anni, insieme all’incarcerazione di 
questi autori, in seguito all’accusa mossa 
dalla Procura Suprema delle Lettere (PLL) 
per “distruzione del patrimonio letterario 
mondiale” in collaborazione con i familiari. 
All’epoca furono chiuse 100 delle 300.000 
case editrici, dopo che si scoprì che 
avevano assunto come redattori, correttori, 
recensori, lavoratori che, in verità, erano 
maniscalchi, idraulici, sarti e barbieri di 
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professione, cosa, tra l’altro, vietata dalla 
legge. Per di più, non avevano nemmeno 
il diploma superiore professionale in 
questi campi. In seguito a una decisione 
del Governo, pubblicata sulla Gazzetta 
Letteraria, tutti gli autori che avevano 
pubblicato i loro libri autofinanziandoli, 
avevano il diritto di farseli restituire. Tu 
non lo ricordi, ma centinaia di migliaia di 
scrittori assaltarono gli sportelli delle case 
editrici per ritirare i milioni di lek pagati 
a vuoto. Tuttavia, furono costretti, prima 
di riprendere indietro i soldi, a firmare un 
documento in cui si impegnavano a non 
pubblicare più per i successivi trent’anni 
a causa del danno estetico che avevano 
recato all’ambiente letterario negli ultimi 
trent’anni. Ma non fu questo a renderti 
popolare. Fu la maschera antigas che tenevi 
davanti alle telecamere che fece impazzire 
il pubblico. La tua maschera antigas si 
trasformò in una sorta di moda molto 
diffusa tra gli scrittori e, se tieni presente 
che ce ne sono almeno un milione di questi 
con la tessera di iscrizione alla Lega degli 
Scrittori, non sono pochi, mentre questo 
paese ha in tutto una popolazione di due 
milioni, perché gli altri sono scappati in 
esilio con il sostegno fervido del Governo.
-Un milione di scrittori? -gridò 
inavvertitamente Gregor Samsa. -E le 
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riunioni, o i congressi degli scrittori, dove 
li tengono? -chiese incuriosito.
-Negli stadi, fratellino, -rispose lei di 
scatto. -Meno al Palazzo dei Congressi, 
per il fatto che lì l’affitto è più alto. L’OFL 
rintracciò i premi letterari vinti come 
documenti ufficiali di meriti rubati 
e costrinse alla restituzione di tutti i 
premi letterari assegnati dagli specialisti 
del Partito di Sinistra agli scrittori, 
dai burocrati del Partito di Destra agli 
scrittori, dal Partito dell’Amico, così come 
quelli presi con la forza appoggiando 
la carabina alla testa dei membri della 
giuria di professionisti. Furono espulsi 
a vita dalle cerimonie ufficiali dei premi 
letterari tutti gli autori che avevano 
pubblicato, diciamo, trenta libri, ma 
avevano ricevuto il doppio o il triplo dei 
premi letterari in rapporto al numero delle 
pubblicazioni, accumulando circa cento o 
duecento premi. La loro espulsione dalla 
ricezione dei premi letterari fu celebrata 
con una cerimonia pubblica funebre su 
una musica malinconica. Certamente, 
dopo il clamore dell’inizio, iniziarono 
anche le beghe per la nostra famiglia. 
Arrivarono lettere minatorie a casa. Papà 
e mamma si allarmarono e avvisarono 
la polizia. Furono intraprese indagini e 
si scoprì che quelle erano opera di un 
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gruppo guerrigliero paraletterario che si 
autodefiniva “gli scrittori internazionali”, 
scrittori mediocri che avevano pubblicato 
qua e là qualche poesia o racconto in 
qualche rivista letteraria in Kazakistan, 
India, Africa, qualche pubblicazione 
in alcune case editrici a pagamento in 
Germania, Inghilterra e Svezia, dove, in 
seguito a indagini della durata di un mese, 
si scoprì che erano diretti dalla mafia 
letteraria albanese, la quale si estendeva 
in vari continenti, con proprietari albanesi 
che, dopo la pubblicazione dei libri, li 
vendevano nel mercato locale fingendo 
fossero bestseller internazionali, per lo 
più al Mercato del Libro al Kombinat e al 
Bërryl. Si spinsero persino a far esplodere 
dei petardi e lanciare uova contro la nostra 
casa in seguito all’arresto di molti scrittori, 
membri di questa organizzazione, nelle cui 
case furono trovati manoscritti con poesie, 
racconti e romanzi comprati al mercato. 
I giornali scrivevano che questo gruppo 
paraletterario era diventato violento per 
un altro motivo, il divieto della vendita 
come romanzo di memorie personali dal 
carcere, libri giornalistici, libri storici, 
cronache nere come romanzi polizieschi e 
libri di ricette di cucina come letteratura 
rosa. Naturalmente, ciò toccò molti 
interessi e causò una rivolta.
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-Da quanto ho capito, io sono uno scrittore 
contemporaneo, - gemette lui.
-Sì, -tagliò corto Greta. -Sei uno scrittore 
contemporaneo albanese. Anzi, non ti 
chiami Gregor. Voglio dire, quello è il 
tuo nome ma qui ti chiamano in un altro 
modo, tesoro. Qui hai il nome Gani, Gani 
Zeka, autore dei libri della quarantena.
-Ma come riescono a fare queste 
metamorfosi letterarie, senza un briciolo 
di vergogna, -si lamentò lo scrittore Gregor 
Samsa.
-Ebbene, questo succede a tutti, Greg, 
-spiegò lei. -Il tuo rivale letterario è 
un certo Nikë Kolgjoni, che riscrive 
continuamente, stravolgendo, le opere 
letterarie di Nikolaj Gogol. Si è assicurato 
un grande nome. Non sto dicendo che 
mette a rischio la tua fama come scrittore 
qui, ma lo dico semplicemente perché tu lo 
sappia, - lo avvertì lei, come se avesse fatto 
una qualche scoperta.
-Davvero? -chiese Gregor guardando 
verso la sorella che, oltre alle altre cose, 
sembrava gli avesse ravvivato la curiosità 
per questo strano popolo di scrittori. Lei, 
come affermò più tardi, lo spronava a 
pubblicare più “letteratura online”, dato 
che questo popolo di scrittori pareva 
impazzire per questo tipo di letteratura. 
Non stava dicendo che non impazzissero 
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anche gli altri popoli, ma questi ci andavano 
proprio matti, questa era la differenza.
-Letteratura online, -balbettò tra sé e sé lo 
scrittore Gregor Samsa. -Antologia online. 
Premio Nobel online.
In seguito Greta gli confessò che, vivendo 
in questo paese, anche i loro genitori 
avevano scritto alcuni libri e che quindi 
appartenevano a una famiglia di scrittori. 
Ma lui era perso in pensieri profondi, 
come se stesse riflettendo su qualche 
soggetto letterario che non sapeva se 
fosse originale o se lo avesse rubato dagli 
scrittori latino-americani. Subito dopo 
Greta uscì dalla stanza mentre lui rimase 
come sbalordito con lo sguardo fisso su 
una pila di libri rossi. Si avvicinò con molta 
timidezza come un bambino. Allungò la 
mano lentamente verso uno, lesse il suo 
nome in copertina e quello stesso titolo Il 
Libro della quarantena I.
A quanto pare non sto sognando, disse 
come in uno stato di delirio. Aprì il libro e 
nelle prime pagine lesse:
Caro lettore, sono entusiasta che tu stia 
leggendo Il Libro della quarantena, scritto per 
te sotto la cura speciale delle strutture statali 
che si occupano della letteratura e delle arti. 
Come Autore, voglio metterti al corrente che 
nell’Introduzione a questo romanzo si situa 
un deserto globale di lettori e forse tu sei 
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l’unico lettore vivo, se ti sei lavato le mani 
ogni volta che ti sei ricordato di avercele 
delle mani.
Te lo ricordo, e voglio sottolinearlo con 
forza, ogni pagina può essere infettata 
dal  COVID-19, perciò vedi di disinfettare 
questo libro, concentra il disinfettante sul 
terzo capitolo, perché alla sua fine si avverte 
che ci sarà una scena drammatica in cui 
il lettore dovrà esplodere in lacrime per 
la cattiva sorte dei personaggi. Nel quinto 
capitolo il lettore dovrà ridere a crepapelle per 
le assurdità della vita. Nel capitolo successivo 
avremo molto mistero, stato d’angoscia, il 
cuore del lettore batterà forte, ci sarà un “cra-
cra” funesto alla finestra. Naturalmente, 
si troveranno strani movimenti di oggetti, 
mentre tutto resta un mistero. Il lettore avrà 
la bontà di passare al capitolo successivo 
dove, per creare un contrasto con il capitolo 
precedente, i personaggi gioiscono della 
vita, vanno nelle taverne, svuotano coppe e 
baciano fanciulle.
Ed ecco, dunque, questo libro l’autore lo ha 
scritto avendo per tutto il tempo febbre alta, 
tosse secca che non lo ha lasciato in pace per 
un istante, stanchezza, difficoltà respiratorie 
e starnuti, molti starnuti. Lo so che questi 
segni inquietano molto il lettore, il quale ha 
probabilità di pensare che l’autore sia infetto 
dal virus Corona. Ma no, caro lettore, non ti 
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inquietare, questi sono sintomi dell’Autore 
che scrive Il Libro della Quarantena e 
per la maggioranza degli Autori questa è 
una dolce malattia letteraria, che li coglie 
dall’adolescenza e li accompagna durante 
tutta la vita.
Non appena lesse queste cose, lo 
scrittore Gregor Samsa sentì difficoltà 
di respirazione e gli partì una tosse che 
faticava a placarsi.
Ehm! Ehm! Ehm! tossì pesantemente. 
Ebbe come la sensazione che qualcuno gli 
avesse tolto tre costole dal corpo, il libro gli 
scivolò dalla mano e cadde a faccia in giù 
come se lo avessero colpito per tre volte.



- 69 -

Vlora Konushevci
(1981)

È una poetessa, scrittrice, traduttrice 
letteraria e pubblicista kosovara. Ha 
compiuto gli studi presso la Facoltà di 
Filologia dell’Università di Pristina, dove 
ha conseguito la laurea triennale in Lingua 
e Letteratura inglese nel 2008 e la laurea 
magistrale in Linguistica inglese nel 2024. 
Traduttrice dall’inglese e dalle lingue 
dell’area serbo-croata, lavora sui nessi 
tra linguaggi, memorie ed esperienze 
identitarie segnate dai conflitti e dalle 
transizioni politiche dei Balcani.
Ha esordito in poesia nel 2019 con la raccolta 
Lavdi vetes [In lode a me stessa] (OM), 
pubblicata con il sostegno del Ministero 
della Cultura del Kosovo. Nel 2025 ha dato alle 
stampe, per la casa editrice albanese Onufri, 
la raccolta di racconti Martesat, valixhet dhe 
ngarkesat e tjera [Matrimoni, valigie e altri 
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carichi], opera giunta in semifinale al Premio 
Kadare 2025. Come curatrice e traduttrice 
ha realizzato le antologie bilingui Poezi pa 
kufi [Poesia senza frontiere] (2021, albanese-
serbo), promossa con il supporto di UNMIK, e 
Magma (2022, albanese-inglese), volume che 
riunisce trenta poetesse albanesi sostenuto 
dal Ministero della Cultura del Kosovo. 
Suoi testi poetici, saggi e traduzioni sono 
apparsi in riviste e testate internazionali 
quali «Asymptote», «The Common», «The 
AutoEthnographer», «Songs of Eretz Poetry 
Review», «European Literature Network» 
e nell’antologia statunitense Alternative 
War (B Cubed Press). Nel 2019 ha fondato la 
piattaforma digitale Poetet Shqiptare (www.
poetetshqiptare.com), archivio e spazio di 
promozione dedicato a oltre settanta autrici 
albanesi contemporanee.
La sua attività letteraria è stata riconosciuta 
attraverso premi e selezioni ufficiali: nel 
2019 ha vinto il concorso Poetry for Peace 
indetto da UN Women e «KultPlus»; nel 2021 
le è stato conferito il titolo di Cavaliere della 
Poesia durante la diciannovesima edizione 
degli Incontri Letterari Internazionali 
«Azem Shkreli»; nel 2023 ha ottenuto il 
terzo premio al Concorso Letterario Kadri 
Kadriu con la poesia Në kohna si këto [In 
tempi come questi], mentre nel 2025 si è 
aggiudicata il primo premio al concorso 
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letterario anonimo Flaka e Janarit con il 
racconto Konserva. Nell’autunno del 2025 
ha partecipato come scrittrice residente al 
prestigioso International Writing Program 
(IWP) presso l’Università dell’Iowa, negli 
Stati Uniti.
Attiva anche nella critica della cultura 
e nel giornalismo d’opinione, collabora 
regolarmente con testate e riviste culturali 
tra cui «Koha Ditore», «Kosovo 2.0», 
«KultPlus», «ObserverKult» e «Telegrafi», 
intervenendo su questioni legate al 
patriarcato, alla violenza di genere, alla 
cultura digitale e all’impatto dei conflitti sul 
discorso pubblico e sull’identità. È inoltre 
una presenza costante nelle manifestazioni 
poetiche e nei festival dell’area balcanica: 
dal 2018 partecipa regolarmente al Festival 
Letterario Internazionale «Republika» 
di Pristina oltre a essere intervenuta al 
Festival Poetik i Prishtinës, al Festival ZaNa 
di Mitrovica (anche in veste di formatrice in 
laboratori di scrittura creativa), a EtnoFest 
e agli eventi promossi dalla libreria 
Dukagjini. Ha fatto parte di giurie letterarie, 
tra cui quelle del Premio Internazionale 
di Poesia «Ali Podrimja» nel 2021 e del 
concorso nazionale «KultStrofa» nel 2024, 
ed è membro del Consiglio Direttivo del 
festival «ResPoetica» di Prizren sin dalla sua 
edizione inaugurale del 2024.
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Dall’altro lato del vetro

La notte ha inghiottito l’ora
anche se non del tutto nel suo tic, tic, tic.
Il tac gli è rimasto incastrato in gola.

Ci pensa il mio corpo a continuare il suo 	
				    lavoro.
Batte il cuore. I polmoni stanno lì per 		
				    respirare.
Non sa che stanotte ho ucciso
alcune donne.

La madre, per esempio.

Il figlio è diventato un uomo ormai, sono 	
				    anni
che non gli sta più in braccio. Il corpo tutto
pende verso di lui.

La sorella.

Ha consumato i denti a non mordere 		
				    alcunché.
Non sto dicendo che non abbia voluto.
Questo solo so, della faccenda.

Anche la figlia,
che ancora chiede:

Ho fatto la brava, vero?
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Come se fregasse qualcosa a qualcuno qua.

È rimasta solo una donna.

Vuole uscire ogni notte.
Buttare giù un bicchiere,
poi un altro, un altro ancora…

Non per forza per dimenticare,
le persone esagerano con i ricordi.

A volte le va semplicemente di bere.

Vuole ridere tanto
da avere male alle mascelle.
Amare senza chiamarlo amore,
lasciare che le dita di un estraneo
passino sopra le proprie cicatrici
senza chiedere nulla in cambio.

Alzarsi dal letto e lasciare
la vergogna ancora tra le lenzuola
assieme ai capelli e al profumo,
e pieghe dove hanno poggiato le ginocchia,
un bicchiere sul pavimento poi niente,
niente che meriti una metafora ad hoc.

Un tempo avevo solo due parole per le 		
				    donne.
Le buone,
e quelle.
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Quando una non rientrava tra quelle 		
				    buone,
il resto era facile da captare.

Le guardavo come il fuoco attraverso
la finestra, da dietro
e per molti anni
tanto mi bastava.

Stanotte sto dall’altro lato del vetro.
Il fuoco è ormai sopito da tempo.

Nel parcheggio qualcuno ha lasciato
un carrello della spesa slegato.

Il vento lo spinge avanti
lo porta indietro,
trottola, senza direzione.

Quindici metri

NO SMOKING WITHIN 50 FEET.

Dice il cartello, a quindici metri 			 
		  dall’ingresso
è permesso fumare, nei pressi dei bidoni 	
		  di rifiuti
che puzzano ancora di più dalla calura.

L’America misura con precisione
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certi pericoli.

Accendo il fiammifero.
Mi tornano in mente le mani del nonno
nere dalla terra,
quando prima dei matrimoni bruciava 		
				    delle erbe
per scacciare il male.

Una donna sta correndo vicino
con un materassino rosso da yoga sotto il 	
				    braccio.
Il marciapiede è macchiato di sputi
che nessuno si prende la briga di pulire.

Lei non si accorge di me
mentre conto i passi
dal tallone alla punta,
come ci avevano insegnato ai tempi, a 		
				    misurare
la distanza fino al successivo posto di 		
				    blocco.

Quindici metri.

Spazio a sufficienza
per sparire senza perdersi.

Tengo la schiena dritta
e prendo posto sul marciapiede screpolato
vicino al cassonetto,
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accanto alla bicicletta a cui manca una 		
				    ruota
e al volantino che trema tra i fili metallici.

Poetry reading tonight, 7 PM.

Il mio nome è il terzo della lista.

Conto le boccate di fumo della sigaretta.

Mi avvicino un po’, circa tre metri,
indirizzo il fumo dritto verso la porta
e guardo la gente
mentre misura con gli occhi
quanto vicino sono arrivato.

A volte si ferma qualcuno
che non può fare a meno di spiegarmi
quanto lontano devo stare.
Lo lascio parlare fino alla fine,
annuisco con la testa,
poi gli dico:
No English,
No English,

Iowa City, settembre 2025

Hilton Hotel

Nel corridoio, la donna delle pulizie mi ha 
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chiesto:
- Anche tu sei una scrittrice?
- Sì.

Era più facile che dirle
che non so cosa sono qui
se non che parlo meno.

Ha sorriso con l’orgoglio di chi
se ne intende di questo mestiere.
Ha detto che gli scrittori portano la verità
come i preti l’incenso.

Non le ho detto che gli scrittori
non hanno problemi con le bugie.

Mi ha chiesto da dove vengo.
“Dal Kosovo”, le ho detto.
“Io dalla Serbia, da Novi Pazar”, ha detto lei.

Ho aspettato che apparisse qualche 		
			   fantasma.
Che si spegnesse la luce del corridoio.
Qualcosa. Qualsiasi cosa.

Non è successo niente.
Mi ha invitata a pranzo.

Ti preparo la pita con gli spinaci,
ti sembrerà di essere a casa.
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Quale casa?

Mio marito, ha detto, è di Mitrovica.

Per poco, il corridoio si è rimpicciolito.
O forse solo io. I corridoi di solito non 		
			   hanno colpe.

Di notte ho contato le tazze sul tavolo.
Due.

Due saponi in bagno.
Gli asciugamani piegati a strati, senza 		
			   pieghe.

Anche le bustine del caffè parevano pronte.

Il carrello delle pulizie mi è apparso in 		
			   sogno
rovinandomi il sonno.

La parte restante della notte
mi sono esercitata su come annullare il 		
			   pranzo.

Al mattino
avevo un sentore della pita in gola,
il sapore del metallo sulla lingua.

Ho aperto un portale di notizie sul Kosovo:
Fossa comune vicino a Novi Pazar.
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Ho toccato le bustine del caffè accanto 		
		  alla macchinetta,
attenta a non rovinare l’ordine in cui erano 
poste.

Iowa City, settembre 2025

In volo

L’hostess
somiglia a mia madre.
Sono anni ormai che non viene
a trovarmi nemmeno in sogno.

Ma perché
proprio adesso?

Sono stata anche a New Orleans
e non mi è successo niente.

Vicino
un ragazzo
ride così forte
che gli tremano le spalle.
Non si accorge che lo sto guardando.
Ha gli occhi incollati al telefono.

Mi rannicchio un po’
voltandomi verso il finestrino.
Lui abbassa la tendina
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e torna di nuovo allo schermo.

L’hostess ci offre acqua e caffè.
Lui alza di nuovo la tendina del finestrino.
Sul vetro c’è un piccolo foro.
L’hanno lasciato lì apposta,
perché la pressione della cabina
entri tra i due vetri.
Le nuvole se ne stanno ammassate fuori.
L’ala dell’aereo si nasconde per un attimo
in mezzo a loro.
Mi avvicina il telefono.
C’è scritto qualcosa sullo schermo
ma non riesco a leggerlo.

Cerco gli occhiali.

Are you single?

No, gli dico.
Non mi sente.
Ha le cuffie.
L’hostess passa di nuovo tra i sedili.
Cammina come mia madre
quando entrava nella stanza
senza bussare, inclinava la testa
a destra, mi guardava fisso negli occhi.

Il ragazzo mi avvicina il telefono
ancora una volta.
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Questa volta
non rispondo.

Chicago, ottobre 2025

Il nocciolo

Un’amica americana mi ha chiesto
cosa rimane nella lista.

Quale lista?

Quella con le cose da fare
prima di morire.

Stavamo mangiando.
Nel mio piatto era rimasta
un’oliva,
e un po’ d’olio
su cui intingevo del pane.

Il nocciolo dell’oliva,
questo non lo sapevo,
inizialmente morbido,
si indurisce
quando il frutto cresce.

Ho aspettato mi venisse in mente
qualcosa che avrei davvero voluto fare.
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Ho dormito in aeroporto
con la borsa sotto la testa,
ho tenuto la mano di mia madre
finché era ancora calda.

Per mesi ho dormito vestita
con le scarpe accanto al letto.

Nessuna delle due era sulla lista. 

Nel seminterrato di una chiesa,
in una città dove non conoscevo nessuno,
due uomini sono diventati donne
davanti ai nostri occhi.

Una ha incollato le ciglia,
l’altra ha messo la parrucca,
si sono sistemate a vicenda
i seni sotto il vestito.

Neanche questo
avrei saputo metterlo nella lista.

Ho lasciato persone
senza le quali credevo
non mi sarei più alzata.

Il giorno dopo, alle sette e venti
mi ha svegliato il bisogno di andare in 		
			   bagno.
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Martedì
ho annaffiato la viola
che per mesi interi
non aveva fatto nessuna foglia.

Mercoledì
è uscita la prima.

Non credo l’abbia fatto per me.

L’amica aveva finito il pranzo,
l’oliva era ancora nel piatto,
l’ho presa tra le dita,
l’ho mangiata,
il nocciolo l’ho tenuto in bocca
ancora un po’
girandolo con la lingua.

Ti devo raccontare una cosa

Oggi ne avrebbe compiuti settanta,
se gli anni valgono ancora quando il corpo 	
			   non c’è più.
Nella mia mente lei continua a invecchiare
me la immagino con i capelli grigi come 	
			   nuvole sulla fronte
quanto bene le possono stare.
E mi arrabbio perché devo inventarle la 		
			   vecchiaia.
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Una volta per il compleanno l’avevo portata
in un ristorante costoso,
a Veternik.
Non si era sentita a suo agio.
“Prezzi astronomici”, aveva detto.
Non so se avrebbe avuto ancora la forza di 	
			   rimproverarmi
perché spendo troppo nei bar.

Nella vecchia cartella ho trovato un suo 		
			   saggio,
dove parlava della poesia di Edi Shukriu,
la carta ingiallita, alcune parole 			 
			   sottolineate a matita.
Prima di diventare mia madre
aveva letto le donne che non si arrendono,
in alcuni periodi ho trovato me stessa.
03849248 - il numero di casa,
l’unico che ricordo ancora a memoria.

Papà l’ha incontrata aspettando in fila 		
			   per la borsa di studio,
entrambi studenti da dieci e lode.
Lui è diventato un poeta,
lei è diventata sua moglie.

Mamma, ti devo raccontare una cosa.
Mamma, sei a casa?

Ora, da quando non c’è più,
ho così tante cose da raccontarle.
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Oggi, il gatto del vicino è passato sopra il 	
				    muro
con un uccello in bocca.
L’ho fotografato,
per farglielo vedere quando viene.

Lo so che non viene
ma a volte me la ricordo così forte
che mi sembra sia con me nella stanza
e questo basta per iniziare la conversazione,
dove io fingo che vada tutto bene
e lei fa finta di non essere morta.

Mamma, ti devo raccontare una cosa…
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Primo Shllaku
(1947)

È un poeta, scrittore, saggista, drammaturgo 
e traduttore albanese. Ha frequentato 
la scuola primaria nella sua città natale 
e ha successivamente completato gli 
studi universitari in Lingua e Letteratura 
albanese presso l’Università di Tirana. 
Al termine del percorso accademico, su 
proposta del linguista Eqrem Çabej, è stato 
nominato docente presso il medesimo 
ateneo, incarico tuttavia revocato poco 
tempo dopo. Gli è stato in seguito offerto 
un posto presso l’Istituto Superiore 
Pedagogico di Elbasan (oggi Università 
«Aleksandër Xhuvani»), a cui ha dovuto 
rinunciare a causa del trasferimento della 
famiglia a Scutari. Nella provincia natale ha 
lavorato a lungo come insegnante, prima 
nell’area di Shllak, poi presso la scuola 
forestale e successivamente in quella 
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industriale. Figlio del regista teatrale e 
Artista del Popolo Lec Shllaku e nipote 
dell’illustre traduttore Gjon Shllaku, dai 
primi anni Novanta vive e lavora come 
insegnante di francese in Grecia. La sua 
produzione poetica comprende la raccolta 
d’esordio Lule nate [Fiori notturni] (1994, 
seguita dalle edizioni del 2008 e del 2020), 
Hana e njelmët e ditës [La luna salata del 
giorno] (1995) ed Edhe fjalët shkojnë në ferr 
[Anche le parole vanno all’inferno] (2005). 
Nel campo della prosa ha dato alle stampe la 
raccolta di racconti Muzikantët [I musicisti] 
(pubblicata nel 2017 e riedita nel 2019), il 
romanzo Pesha e padurueshme e pafajësisë 
[L’insopportabile peso dell’innocenza] 
(2023) — insignito del primo premio per 
il miglior romanzo dal Comune di Alessio 
(Lezhë) — e la raccolta di novelle Nata 
e qenve [La notte dei cani] (2024). Per il 
teatro ha pubblicato nel 2018 il volume Tre 
drama [Tre drammi], comprendente i testi 
Një mbret pa mbretëri [Un re senza regno], 
Aktorë pa memorie [Attori senza memoria] 
e Fqinji i katit të sipërm [Il vicino del piano 
di sopra].  Cospicua è anche la sua attività 
saggistica e di critica letteraria, avviata con 
il volume a quattro mani Kosova – Saga e 
Ballkanit [Kosovo – La saga dei Balcani] 
(2002) e proseguita con la monografia 
Martin Camaj – Një Uliks që nuk mbërriti 
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kurrë në Itakën e tij [Martin Camaj – Un 
Ulisse che non giunse mai nella sua Itaca] 
(2005), Një poet me britmë të çuditshme 
[Un poeta dal grido strano] (2017) e Një 
letërsi ndryshe [Una letteratura diversa] 
(2021).  Parallelamente alla scrittura 
in proprio, si è distinto come prolifico 
traduttore dal francese, introducendo 
nella cultura albanese testi fondamentali 
della letteratura e del pensiero critico 
europeo. Tra le sue versioni figurano 
opere di Arshi Pipa (Politika gjuhësore 
në Shqipërinë socialiste, 2010; Vargu 
popullor në folkloristikën shqiptare, 2012), 
Tzvetan Todorov (Pushtimi i Amerikës, 
2013), François-René de Chateaubriand 
(Kujtime pas varrit, vol. I, 2017), Jean-
Paul Sartre (Nekrassov, 2017; Baudelaire, 
2018), Charles Baudelaire (Lulet e së keqes, 
2018), Franz Kafka (Metamorfoza, 2018), 
Honoré de Balzac (Xha Gorio, 2019), Victor 
Hugo (Katedralja e Parisit, 2020), Marcel 
Schwob (Jetë imagjinare, 2020), André 
Gide (Simfonia pastorale, 2022; Imoralisti, 
2026) e René Clair (Reflektim i pjekur, 
2022). Per la traduzione di Notre-Dame de 
Paris di Victor Hugo è stato insignito nel 
2020 del primo premio per la migliore 
traduzione dal francese dall’Ambasciata 
di Francia in Albania. Ha inoltre preso 
parte a numerosi festival internazionali 
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di poesia, tra cui il Festival Internazionale 
«Poeteka» a Durazzo (2007, 2008), «Les 
Voix de la Méditerranée» a Lodève (2008) 
e le successive rassegne di «Voix Vives de 
Méditerranée en Méditerranée» a Sète 
(2013), Genova (2013) e Ramallah (2017).
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IL BOIA DEL RE

Lungo i vicoli storti del mercato calava 
la sera. Gli spazzini del mercato avevano 
finito di pulire il selciato, e tutte le 
piazzole del commercio parevano ormai 
pronte ad accogliere un giorno nuovo e 
a ricominciare da capo. Dalla parte della 
foce del fiume Boiana il cielo continuava 
a splendere, mentre verso est i profili 
montani, d’un grigio che volgeva al ceruleo, 
parevano non volere più aspettare il sole 
del domani. Il cielo si serrava lentamente, 
e qualche voce qua e là levata a gran tono 
si udiva appena appena, quasi a rendere il 
silenzio che seguiva ancor più profondo e 
desolato. I caseifici avevano già chiuso e 
per le strade ristagnava l’odore pungente 
dei formaggi stagionati e di ogni derivato 
del latte. Le linee dei vicoli del mercato 
si erano impregnate degli stessi odori 
dei prodotti che vi erano stati venduti 
per tutto il giorno e adesso, alla vigilia 
della sera, li rilasciavano lentamente, 
e anche a occhi chiusi si poteva intuire 
dove ci si trovasse. Alcune botteghe 
avevano ancora la luce accesa. Erano i 
negozi di stoffe, di scarpe, di stoviglie e 
di mercerie. Qualche compratore tardivo 
entrava e usciva di fretta, e ogni cosa 
andava verso la conclusione di una lunga 



- 91 -

giornata di trattative, sconti, dilazioni 
e piccoli raggiri da entrambe le parti, 
sia compratori che venditori. Qua e là si 
udiva il fragore di qualche saracinesca che 
veniva chiusa bruscamente e poi si vedeva 
il commerciante camminare a passi svelti 
verso l’uscita principale del mercato dove, 
dal crepuscolo, iniziavano a raddoppiare le 
guardie.
Un montanaro apparve nella piazzetta 
davanti ai negozi di tessuti. Era un uomo 
di corporatura media, vestito con il suo 
costume tradizionale da montanaro, 
visibilmente stanco, che trascinava a fatica 
i piedi sul selciato della piazza. Si fermò 
un poco e guardò attorno per vedere se ci 
fosse qualcuno. Sebbene conoscesse bene 
quella piazza e quel mercato ormai da anni, 
al crepuscolo si sentì insicuro. Si vedeva 
che non c’era mai stato a quell’ora: l’ora 
in cui il mercato chiude e i commercianti, 
dopo aver fatto il bilancio finanziario della 
giornata, abbassano le saracinesche o 
sprangano le imposte di legno e si avviano 
verso casa dal luogo in cui avevano lasciato 
i carretti con i cavalli.
Al montanaro sembrò di riconoscere 
l’angolo che cercava e, nel timore di non 
trovarlo aperto, si avvicinò con il corpo 
proteso in avanti verso la bottega. Gli 
sembrò di vedere una luce e affrettò il 
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passo. Sì, la porta era ancora aperta, anche 
se accostata, con qualcuno dentro. L’uomo 
tirò un sospiro e allungò il passo. Entrò nella 
bottega spingendo leggermente la porta. Al 
bancone non c’era nessuno. L’uomo batté 
sul pavimento con il suo bastone di legno 
di corniolo e disse con voce fioca:
-Ehi, c’è qualcuno qui?
Una voce rispose dal magazzino che si 
trovava dietro una tenda fatta di stoffe e 
tessuti di ogni tipo. Il montanaro non capì 
cosa avesse detto quella voce, perché gli 
sembrò molto lontana. Restò in attesa. 
Tossì un paio di volte e da dentro, ma più 
vicino, distinse la voce del mercante che 
diceva:
“Arrivo”.
Quando apparve dietro al bancone, 
il mercante non riconobbe subito il 
montanaro.
-E tu? - gli disse con una certa benevolenza, 
-quale buon vento ti porta qui a quest’ora?
-Salve, signor Faik, - lo salutò il montanaro 
con voce stanca.
-E allora? Quando sei sceso? Adesso?
-Sì, -gli disse, -proprio adesso. Mi sono 
fermato solo a bere dell’acqua lungo la 
strada.
-Marash Keqi, -lo chiamò il mercante, 
-pane e formaggi ne abbiamo sempre per 
gli amici. Ma dimmi, cosa ti porta in città 
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a quest’ora? O hai portato qualcosa da 
vendere che domani è giorno di mercato?
Marash Keqi non sapeva da dove iniziare.
-Sai che ti considero un amico fraterno, 
Faik Rroji. Un grande guaio mi ha portato 
stasera qui da te.
-Parla, dimmi amico, che problema hai?
-Non è da poco il guaio che ho io, insieme 
a tutta la mia famiglia.
Faik entrò nel magazzino che aveva alle 
spalle e ne tirò fuori una sedia impagliata. 
La fece passare sopra il bancone e invitò 
il montanaro a sedersi. Marash Keqi prese 
posto e si lasciò cadere sulla sedia. Faik si 
sporse sul bancone, appoggiò il mento sul 
pugno e si mise ad ascoltarlo.
-Hai un po’ di tempo per ascoltarmi, Faik 
caro?
-Sì, ne ho, eccome se ne ho. Peccato solo 
che abbiano chiuso questi caffè qui intorno 
e non posso nemmeno offrirti qualcosa. 
Oppure vuoi che prendiamo una carrozza, 
andiamo a casa e parliamo con più calma?
-No, no, -ribatté Marash Keqi, -non posso 
aspettare. L’abbiamo saputo tardi e non ho 
tempo da perdere.
-Che succede allora, Marash, qualche 
disgrazia o cosa?
Marash avvicinò la sedia al bancone e 
lanciò una rapida occhiata intorno.
-Parla, Marash, siamo solo noi due -disse 
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il commerciante.
-Vuoi che chiudiamo la porta?
Marash si alzò, andò alla porta, la spinse e, 
quando fu il momento di dare la mandata 
alla toppa, guardò il commerciante. Faik 
gli fece un cenno col capo di chiudere.
Senza nemmeno mettersi comodo sulla 
sedia, Marash parlò con la sua voce stanca 
e resa roca dal tabacco:
-Stanotte, vivo o morto, Faik, devo 
incontrarmi con il boia del re, e mi hanno 
detto che ha la casa qui all’inizio del 
mercato, da qualche parte da queste parti, 
dietro le botteghe. Sono venuto affinché tu 
mi mostri la sua casa, perché tu conosci 
pianura e montagna, e la città poi la conosci 
a menadito.
-Il boia del re? –chiese pensieroso Faik.
-Sì, Faik. Questo mi hanno detto e questo 
ti dico.
-Marash, non è che ti riferisci ad Haxhi 
Dridha?
-Non so il nome, conosco solo il mestiere. 
Boia, colui che fa impiccare con la corda i 
condannati a morte dal governo.
-Sì, lo so, -disse sospettoso Faik.
-Ti ha fatto qualcosa?
-No, no, -disse Marash con voce tremante, 
- non abbiamo mai avuto a che fare con lui. 
È per un favore, Faik.
Calò il silenzio. Gli occhi di Marash 
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caddero su quelli del commerciante e non 
si abbassarono più.
Faik si schiarì la voce e domandò con 
dolcezza:
-Marash, ti vuoi rivolgere a lui o a me per 
un favore?
-A entrambi, - rispose Marash, -sia a te 
che a lui.
-Cioè? -gli chiese calmo.
-Tu, signor Faik, mi indicherai dov’è la sua 
casa, e poi il tuo compito l’hai finito. Con 
lui ci parlo io.
Il commerciante fissò lo sguardo su Marash 
e, con la calma di sempre, gli chiese:
-Ma come stanno le cose, Marash? Che 
cosa è accaduto?
-Non voglio amareggiarti col mio racconto. 
Ti considero un vecchio amico, un amico 
insostituibile.
- Anche tu per me. Compri qui quanto il 
villaggio intero. Ma dimmi adesso, che mi 
stai mettendo ansia...
-Siamo stati molto sfortunati, caro il 
mio Faik. Uno dei miei nipoti, proprio 
il figlio di mio fratello, assieme a un suo 
compagno del villaggio ma di un’altra 
contrada, è da un po’ di tempo che si è dato 
al brigantaggio, e a noi dicevano di essere 
scesi a Scutari, che stavano lavorando con 
certi mastri di Dibra che tirano su case. 
Invece sono scesi per i villaggi, hanno 
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rubato bestiame, pecore e capre, hanno 
picchiato e disonorato i pastori, hanno 
radunato il bestiame e sono scesi a venderlo 
in altri paesi a metà prezzo. Di recente li 
avevano presi sui pascoli di montagna, ma 
la gente del luogo è tosta, gli ha puntato 
il fucile e hanno chiamato il gendarme di 
Shosh. Il posto è stato accerchiato per tre 
giorni e tre notti, finché li hanno catturati 
in una grotta, ridotti come lupi feroci. Pare 
ci sia stata una sparatoria ed è rimasto 
ucciso un pastore –uno che lavora alla 
giornata, povero –e sono stati feriti alcuni 
uomini dalla parte del re. Alla fine, li hanno 
catturati, legati e portati a Scutari. Li 
hanno processati. I due hanno confessato 
un’infinità di furti e scelleratezze, e il 
tribunale ha deciso la pena capitale con 
impiccagione. L’altro ieri è arrivata la 
notifica che il re non concede la grazia e, 
domani o dopodomani, li appendono alla 
corda e buon viaggio a loro. Come se non 
fossero mai esistiti! Il commerciante lo 
guardava attentamente:
-Ma no, dai, -gli disse con un moto di 
compassione, -quanto mi dispiace...
E dopo una pausa gli domandò:
-Però Haxhi non può far nulla per loro, 
visto che il re li ha condannati a morte... 
Lui si limita a eseguire la condanna: mette 
la corda al collo, sferra un calcio allo 
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sgabello e, quando vede che hanno finito di 
spirare, li cala a terra e li mette nella cassa 
da morto. Tutto qui. Pensi davvero che lui 
abbia un qualche potere in mano... -e fece 
un gesto che alludeva alla fuga.
-Che Dio ci salvi, mio caro Faik - ribatté 
Marash Keqi. -Quelli hanno ammazzato 
una persona che si stava facendo gli affari 
suoi senza che gli avesse fatto niente, 
hanno rubato le cose degli altri per andare 
a sperperare tutti i soldi guadagnati. 
Nessuno ama il brigantaggio, Faik. Lo 
proibisce persino il Kanun. Secondo il 
Kanun non potrebbero più restare nei loro 
villaggi né nella loro provincia. Adesso il 
re ha emanato altre leggi. Quei disgraziati 
non devono più vedere il sole, che a quanto 
pare gli ha rovinato gli occhi...
Chinò il capo e trasse un respiro profondo, 
come fosse l’ultimo che gli restava.
Faik era rimasto visibilmente perplesso. 
Guardava Marash negli occhi e il suo 
sguardo interrogativo invitava Marash a 
continuare.
-Qualche anno fa –forse tu te lo ricordi, 
-cominciò a dire Marash, -un giovane, 
originario di Shala, aveva combinato un po’ 
di casini a causa dell’età, ma fu catturato 
e il re lo condannò all’impiccagione. Lo 
impiccarono da qualche parte qui davanti 
al mercato perché lo vedessero tutti…
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-Sì, sì, qualcosa ricordo... -disse il 
commerciante.
-Ebbene sì. Ma non bastasse il fatto che 
una vita giovane se n’è andata così, come 
non fosse esistita, quando lo impiccarono, 
a quel poveraccio, lì sul patibolo, gli era 
uscita la lingua per lo spasmo dell’agonia, 
perché l’anima è dolorosa a staccarsi, e 
gli pendeva sul petto come una lingua di 
vacca. Va bene che è spirato, ma lo scherno 
della folla e l’infamia per un uomo che si 
mostra a quel modo... non c’è niente di 
peggio! La morte non è nulla, mio caro 
Faik, la morte è un coperchio d’oro; ma la 
lingua penzolante, e lo scherno della folla, 
del villaggio... Questo è un grosso guaio 
per i veri uomini...
E abbassò la testa. A Faik parve che Marash 
potesse scoppiare a piangere in quel 
momento e, raddrizzandosi, entrò nel 
magazzino e ne uscì con una coppa colma 
d’acqua. La porse a Marash. Che la portò 
alle labbra e ne bevve appena un sorso.
-Capisci, Faik? La morte non è nulla. È 
una vergogna intollerabile per un uomo 
rimanere davanti a tutta la gente con la 
lingua penzolante fino quasi all’ombelico!
-Marash, e cosa ci serve il boia adesso? -gli 
chiese Faik per vederci più chiaro.
-Accompagnami fino a casa sua, che al 
resto ci penso io. Ci ho già pensato venendo 
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qui, amico mio.
Nel frattempo, nella piazzetta davanti alla 
bottega di Faik era calato il buio fitto. Da 
qualche parte laggiù, verso il versante del 
Tarabosh, una luna nuova e sottile come 
le sopracciglia di una giovane sposa si era 
alzata in cielo e ora se ne stava sospesa. Per 
tutto il giorno era caduta una pioggerella 
fine che aveva ripulito l’atmosfera. Il fianco 
della montagna era ancora immerso in 
una luce bluastra e la luna nuova brillava 
circondata da stelle che le stavano attorno 
come scintille.
I due uomini dentro la bottega parlavano 
ormai del più e del meno. Eppure, Faik 
continuava a non capire quale fosse il vero 
scopo per cui Marash chiedeva un incontro 
a notte fonda con Haxhi Dridha, il boia del 
re.
-Dimmi la verità, Marash! -gli disse 
all’improvviso.
Marash parve sorpreso da quella domanda, 
non guardò il commerciante negli occhi e 
rimase immobile in attesa della domanda 
successiva.
-Cosa vuoi dal boia?
-Faik, -cominciò il montanaro, -noi siamo 
poveri e dopo cena da noi neanche i topi 
trovano qualcosa da mangiare. Viviamo 
di ciò che ci concede il Signore. Ma due 
monete d’oro le aveva messe da parte mia 
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moglie, le altre ce le ha date la famiglia di 
chi si trova insieme a mio nipote, e altre 
ancora le ha racimolate mio fratello tra i 
parenti. Ho qui dunque, arrotolati in un 
fazzoletto stretto alla cintura, sette monete 
d’oro. Te l’ho detto che sono venuto 
preparato?
-Sì, me l’hai detto, -gli rispose Faik, e 
si rinchiuse di nuovo in una nube di 
incertezza.
-Ma lo sai, Marash, che sette monete d’oro 
sono una gran somma?
-È tutto quel che abbiamo, -sospirò 
Marash. -Ne avessi avute di più, ne avrei 
portate di più.
-E poi? -chiese Faik con un tono 
comprensivo.
-Beh, quando il Signore toglierà il respiro 
a mio nipote e a quel disgraziato che l’ha 
trascinato alla rovina, forse al boia non 
sembreranno poche sette monete d’oro 
per ricacciargli la lingua dentro la bocca, 
così che non diventino lo zimbello della 
gente quando la folla verrà a vederli lì, 
appesi alla corda.
Il volto del commerciante si distese in un 
lieve sorriso. Trasse un respiro profondo e 
si sentì sollevato.
-Quindi mi stai dicendo che... -riprese la 
parola Faik.
-Proprio così, amico mio. La morte la 
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sopportiamo, ma l’infamia no...
A Faik balenò una domanda per la testa. 
Ma si trattenne e non la disse. Poi trovò il 
modo di dirla con estrema dolcezza:
-Marash, so bene che stanotte non è il 
momento di dirti certe cose, ma se c’era 
da coprirvi di disonore, vostro nipote vi ha 
già disonorati abbastanza.
Marash si alzò in piedi assumendo un’aria 
solenne. Sembrava avere fretta, eppure 
non si mosse.
-Il brigantaggio è la loro vergogna, e la 
stanno pagando con la giovinezza infranta. 
Ma certe regole le stiamo pagando a peso 
d’oro... Portami dal boia, Faik, che ho dei 
soldi nella borsa e non sono miei...
Faik squadrò l’uomo e ne percepì tutta 
la miseria, fisica e spirituale. Gli parve 
sfinito, a pezzi, svuotato e gravato da una 
pena che, secondo lui, non avrebbe mai 
dovuto lasciar sdoppiarsi. Non c’era nulla 
di aggressivo in lui, nessun muscolo pronto 
a scattare o a tradire l’uso consueto.
Sembrava quasi che Marash stesse patendo 
l’impiccagione come se dovesse toccare 
proprio a lui e non a un altro.
Il mercante spense la luce nel magazzino, 
controllò i catenacci della porta posteriore, 
sollevò il ribaltabile del bancone, vi passò 
sotto chinandosi e guidò il montanaro fino 
all’uscita. Infilò chiavistelli e lucchetti, 
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poi abbassò con fragore la saracinesca di 
lamiera ondulata. I due si incamminarono 
verso il quartiere dietro il mercato.
Nel vicolo si spandeva l’odore di pesce 
fritto, preparato chissà dove in qualche 
cortile. Da qualche parte la facciata di 
una casa risplendeva alla luce di un fuoco 
acceso all’aperto.
Il mercante faceva strada, mentre Marash 
lo seguiva a passo lento. Di tanto in tanto 
sfiorava con la punta delle dita il fazzoletto 
in cui aveva avvolto le monete d’oro, per 
poi accelerare.
Faik si fermò davanti a una porta chiusa 
e bussò con le chiavi della bottega. Si 
affacciò una donna mora con un velo 
ornato di nappe multicolori attorno al viso. 
Faik chiese della casa di Haxhi Dridha; la 
donna rispose che si trovava due porte più 
su e indicò con il braccio la direzione da 
prendere.
Arrivati alla porta indicata, i due uomini si 
fermarono. Faik gli domandò:
-Ti aspetto?
-Stanotte alloggio alla locanda, Faik. Ho 
anche un compagno che mi aspetta là.
In quell’istante la donna che aveva 
mostrato la strada li raggiunse alle spalle 
e, mentre parlavano, confermò che era 
proprio quella la porta di Haxhi. Faik si 
congedò da Marash:
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-Non so se ne avrai per molto o per poco, 
ma io ti aspetto finché non esci. Poi vai alla 
locanda o dove preferisci.
Marash lo ringraziò. Sembrava ormai 
deciso a restare solo e ad agire da solo da 
lì in avanti.
Bussò alla porta. Più volte. Poco dopo si 
udì la voce di una ragazza:
-Chi è?
-È questa la casa di Haxhi? -tuonò Marash.
Calò il silenzio. A Marash sembrò che la 
ragazza fosse rientrata spaventata. Rimase 
in attesa, ma non usciva nessuno. Dopo 
un istante gli sembrò di sentire qualcuno 
infilare gli zoccoli sui ciottoli del cortile; 
il loro lamento strisciante sulle pietre si 
faceva via via più vicino. Marash si passò 
una mano sul viso. Scattarono alcuni 
catenacci e la porta si aprì lentamente, con 
i cardini che stridevano.
-Sei tu il boia del re?
L’uomo che aveva aperto parve non gradire 
quella qualifica. Borbottò qualcosa a mezza 
voce.
-Sei tu Haxhi? - si corresse Marash.
-Sì, in persona - rispose la voce piena della 
sagoma scura.
-Posso parlarti di una cosa?
-Entra, -disse l’uomo, la cui figura andava 
distinguendosi sempre più chiaramente.
-Ho gli stivali pieni di fango e vengo dalla 
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strada, -aggiunse Marash.
-È il bisogno a portarti qua, -rispose 
l’uomo, spalancando la porta per far 
entrare l’ospite notturno.
Marash lo salutò portandosi la mano alla 
fronte per poi fermarla tra il ventre e il 
cuore.
Attraversarono il cortile acciottolato. 
Davanti alla porta dell’abitazione si era 
radunato un capannello di bambini di 
varie età. Poco dopo comparve un ragazzo 
con una lucerna a olio in mano: alla luce, 
Marash poté vedere bene l’uomo che 
cercava. E allo stesso modo anche Haxhi 
poté scrutare a fondo chi gli aveva bussato 
alla porta a quell’ora insolita.
Marash fu condotto in una stanzetta. 
Qualcuno accese in fretta e furia una 
candela e la fissò su una mensola sopra 
le teste degli uomini. La stanza era 
circondata da materassini bassi e cuscini 
di lana variopinti, dove predominava il 
rosso. Si sentiva un odore strano, né buono 
né cattivo. Quando Marash si sedette sul 
materasso e diede un’occhiata intorno, una 
frotta di bambini si era ammassata sulla 
porta e scrutava l’ospite con curiosità.
-Tuoi? -chiese Marash.
-Sì, -rispose Haxhi. -Che il Signore li 
benedica! - cosi sembra che parli Haxhi 
con un sospiro.
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Haxhi gli allungò una scatola di tabacco 
in metallo e Marash accettò. Si arrotolò 
svelto una sigaretta e chiese da accendere. 
Gli portarono la candela dalla mensola, per 
poi rimetterla al suo posto.
-Sono venuto per un problema grosso, mio 
grande scutarino -esordì Marash.
-E come hai fatto a trovare la mia casa così 
facilmente?... -chiese Haxhi.
-È stato Faik Rroji, il mercante di stoffe, a 
portarmi fino a qui, - spiegò.
-Quello del mercato?
-Sì, -rispose Marash.
Si vedeva che il montanaro fremeva per 
arrivare al punto. Fissò Haxhi e prese un 
lungo respiro:
-Sono venuto per un problema grosso, 
ripeté.
-Dimmi, cosa ti turba? - chiese Haxhi, 
guardandolo dritto negli occhi.
-Ho un nipote, assieme a un altro giovane, 
condannati a morte. E mi hanno detto che 
tu... Haxhi non batté ciglio.
-È stata emessa la condanna del re, 
aggiunse freddamente Haxhi.
-Sì, -continuò Marash, - abbiamo saputo 
solo ieri che gli toccherà la morte.
Haxhi assunse una posa di composta attesa 
per capire il vero motivo di quella visita.
-Per quando è fissata? - domandò Marash.
-Per dopodomani.
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-Sabato?
-Sì, giorno di mercato.
-A che ora? -chiese il montanaro.
-Perdonami, montanaro, ma l’ora non 
posso rivelarla.
-Perché? -incalzò lui.
-Sono le regole... -sussurrò Haxhi.
Il volto di Marash si incupì. Tirò una 
boccata profonda dalla sigaretta ed espirò 
una densa nuvola di fumo sul proprio 
grembo.
-Comunque verso l’alba, come di 
consueto... -aggiunse Haxhi.
-Ti chiedo un favore, Haxhi, - disse a 
bruciapelo Marash.
-Se è fattibile... -replicò il boia del re.
-Dopodomani mattina, quando Dio toglierà 
il respiro a mio nipote e al compagno, nel 
momento in cui l’anima starà per lasciarli, 
uscirà loro la lingua di bocca e rimarrà 
penzolante sul petto. Non c’è nulla di più 
amaro che vedere un uomo con la lingua di 
fuori e gli occhi sgranati.
Haxhi teneva il capo chino e ascoltava 
composto. Quel silenzio indicava che 
voleva sentire fino in fondo la richiesta.
-Per un vero uomo non c’è disgrazia 
peggiore né orrore più grande che restare 
appeso alla corda con la lingua penzoloni 
davanti a tutto il popolo, per giunta di 
sabato, giorno di mercato... Morto e 
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disonorato insieme. Che strazio!
Haxhi fissava il pavimento. Alzò gli occhi e 
vide che i bambini erano ancora sull’uscio, 
pietrificati dalle parole del montanaro. 
Fece un gesto secco, quasi accennando 
a un fischio. I bambini si spaventarono e 
sparirono dalla porta.
-Chiudete la porta! -disse alzando la voce.
Qualcuno la spinse piano fino a far scattare 
lo scrocco nella toppa.
-Ti ascolto, -disse Haxhi a Marash.
Marash aveva le parole pronte e le sciorinò 
tutte d’un fiato:
-Haxhi, ti supplico: quando esaleranno 
l’ultimo respiro e gli sarà uscita la lingua, 
trova il modo di rimettergliela dentro 
e serra loro le mascelle affinché si 
irrigidiscano e non si riaprano più. Poi, che 
la gente li guardi pure. Se lo sono cercato 
il patibolo...
Haxhi guardò Marash negli occhi, 
apparendo ancora più calmo. Il suo volto 
esprimeva approvazione, una promessa 
implicita.
-Tu conosci il mestiere, Haxhi, e perdonami 
se mi sembra che te lo insegni... -disse 
Marash.  Haxhi guardò con mitezza l’uomo 
di montagna e gli disse a fior di labbra:
-Non preoccuparti. Lascia fare a me.
Allora Marash si mosse, infilò la mano 
nella fascia e ne tirò fuori un fazzoletto 
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arrotolato. Lo spiegò e sul suo grembo 
caddero le monete d’oro. Le prese una ad 
una e, afferrando il palmo di Haxhi, gliele 
serrò nel pugno tutte e sette.
Haxhi accennò a schermirsi con fermezza, 
ma le mani di Marash divennero 
all’improvviso forti e non gli permisero di 
ritrarsi:
-Ti ho chiesto un favore da uomo d’onore 
e con onore me lo concedi, boia del re. 
Spendili in salute, te li sei meritati.
Haxhi rimase interdetto. Di certo non 
sapeva con esattezza quante monete 
fossero, ma al bagliore della candela 
avevano brillato del luccichio del metallo 
più desiderato al mondo. La risolutezza 
di Marash lo aveva paralizzato. Nascose le 
monete sotto il cuscino su cui stava seduto, 
visibilmente commosso.
Marash Keqi scattò in piedi, rinfrancato e 
rinvigorito. Chiese scusa per il disturbo a 
quell’ora e, accompagnato dal padrone di 
casa e dal figlio più grande, varcò la soglia 
del cortile tornando in strada.
Camminò per un breve tratto e si trovò 
davanti la foce del fiume Boiana, sotto uno 
scorcio di cielo che conservava ancora 
al centro una sfumatura azzurrognola, 
ricordo di un sole tramontato ormai da 
ore. Lì indugiava ancora la sottile falce 
della luna nuova, con le stelle intorno 
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che parevano scintille. Sul viso di Marash 
spirò il fresco della notte e l’aria mossa 
che saliva dalle acque. La luna nuova gli 
ricordò una sposa sotto il velo: lo sguardo 
basso, le palpebre pesanti, ciglia arcuate e 
labbra a bocciolo; una fanciulla dalle gote 
lisce, così giovane, tutta gioventù, tenera 
come germoglio di primavera. Il pensiero 
corse subito al nipote, alla sua tenera età e 
a quella vita troncata troppo presto...
-Ah, Vuksan, ti prenda un accidente! 
-sbottò a voce alta Marash Keqi, lasciandosi 
alle spalle il quartiere del mercato.
Vuksan era il nome di suo nipote, che 
sarebbe stato impiccato all’alba di sabato, 
giorno di mercato.
 

 *  *  *

Venerdì pomeriggio la gendarmeria 
lavorò fino a tardi per tirare su il patibolo 
a due posti. Il lavoro fu ultimato dopo 
mezzanotte e due sentinelle rimasero 
di guardia a quell’impalcatura di travi 
e assi. Haxhi era rimasto lì insieme agli 
operai, controllando meticolosamente i 
punti di giunzione e la saldezza dell’opera. 
Constatato che per l’indomani era tutto 
a posto, li aveva congedati con un gesto 
misurato e così, incurvato e a passi leggeri, 
come un’ombra, si era allontanato nella 
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notte dal luogo in cui il giorno seguente, 
alle prime luci dell’alba, avrebbe aiutato 
la legge a togliere da questo mondo due 
giovani “socialmente pericolosi”.

*  *  *

A est l’orizzonte era ancora scuro, ma 
il profilo delle montagne cominciava a 
delinearsi, anche se sbiadito. Il vento 
dell’est portava con sé brividi di freddo. 
Sulla piazza del mercato, di fronte al 
ponte, la gendarmeria aveva fatto arrivare 
rinforzi.
Poco più tardi, dal buio delle case 
rannicchiate nel sonno e nella notte fonda, 
emerse la sagoma di Haxhi. Indossava 
una giacca nera e avanzava sfregandosi 
le mani. Il busto sempre chino, come se a 
ogni passo rischiasse di cadere in avanti, 
dava alla sua andatura una parvenza di 
fretta. Giunto sul posto, domandò a uno 
dei suoi aiutanti in uniforme e con il lungo 
fucile a tracolla:
-Stanno arrivando?
-Dovrebbero essere partiti, -rispose 
l’altro.
Poco dopo, dalla strada proveniente dalla 
città, si udirono i sonagli dei cavalli d’una 
carrozza che avanzava nella penombra. 
Il loro trotto produceva una specie di 
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ritmico sciabordio. Poco dopo apparvero i 
cavalli che trainavano un carro a quattro 
ruote, gremito di gendarmi a fare da 
cordone di sicurezza. Le ruote stridevano 
sull’acciottolato e l’intero telaio oscillava 
sotto il peso degli uomini a bordo.
Il cocchiere lanciò un lungo “oooiii” e il 
carro si arrestò. Alcuni dei gendarmi a 
bordo saltarono a terra e aprirono la porta 
posteriore. Quelli rimasti sopra afferrarono 
per le braccia i due condannati, vestiti con i 
loro abiti da montanari. Li fecero scendere 
con cautela. Avevano le mani legate. Alcuni 
gendarmi avevano tolto i fucili dalla spalla 
e li tenevano con le canne rivolte a terra, 
pronti all’occorrenza a fare fuoco. Intanto 
si udì la campanella di un’altra vettura. 
Scese un prete con il cappello a tesa 
rotonda e la stola viola, che si diresse verso 
i gendarmi. La terza carrozza era quella 
del procuratore, giunto insieme al medico.
Il sacerdote si avvicinò ai giovani legati e 
rivolse loro qualche domanda. Non ottenne 
risposta. Allora prese in disparte uno dei 
due -sempre piantonato da due gendarmi 
con i fucili spianati -e gli parlò a voce 
bassissima. Il ragazzo gli rispose qualcosa, 
accennando perfino con il capo dall’alto in 
basso, come in segno di assenso. Il prete 
gli sfiorò la fronte e per un istante scese 
il silenzio: gli stava impartendo l’estrema 
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unzione. Poi prese l’altro e parlò anche con 
lui. Questo parlava a voce alta e sembrava 
quasi farsi beffe del sacerdote. I presenti lo 
sentirono esclamare, tra le altre cose: “Ma 
fanno sul serio, questi qui?”. E cominciò 
ad agitarsi. I gendarmi lo bloccarono 
bruscamente, ma il prete gli sussurrò 
qualche parola e il ragazzo si calmò. 
Con maggior fatica rispetto al primo, fu 
amministrata l’unzione anche a lui.
Il procuratore, il medico, un gendarme e 
Haxhi parlavano in cerchio, tra di loro. Il 
procuratore parlava più di tutti, il medico 
fissava per terra, il gendarme annuiva con 
il capo, mentre Haxhi se ne stava immobile, 
con la schiena dritta come raramente gli 
era capitato in vita sua.
I ragazzi erano stati portati con le mani 
legate dietro la schiena. Forse il protocollo 
imponeva di non slegarli più e di condurli 
così all’esecuzione. Un uomo in borghese 
portò due camicie bianche con un’apertura 
per infilare la testa e le fece indossare ai 
condannati. Nella debole luce del mattino, 
in mezzo a tutte quelle uniformi e a quegli 
abiti scuri, i due ragazzi vestiti di bianco 
avevano assunto un’aria del tutto diversa.
Quattro gendarmi li presero in consegna e 
li accompagnarono verso gli sgabelli posti 
sotto le robuste travi del patibolo.
-Raccogli le loro ultime parole, -disse il 
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procuratore a Haxhi. Haxhi si avvicinò 
ai giovani e fece segno ai gendarmi 
di allontanarsi un poco. I gendarmi 
obbedirono arretrando di uno o due passi. 
-Chi di voi due è Vuksan Keqi? -domandò 
Haxhi.
-Io, -rispose uno dei giovani, un biondo 
dalla mascella massiccia e il viso scavato e 
irregolare.
-Come ti senti? -gli chiese Haxhi. Il ragazzo 
cacciò un respiro aspro e profondo dal 
petto. 
-Sull’orlo del baratro... -rispose con un filo 
di voce.
-Cos’è per te Marash Keqi? -tagliò corto il 
boia.
-Mio zio...
-È venuto a trovarmi.
Gli occhi del ragazzo si illuminarono.
-Sì, -proseguì Haxhi, -è venuto a casa mia. 
Ha pensato a voi.
-Ah! -esclamarono i due giovani 
all’unisono.
-Mi ha chiesto, una volta fatto, di rimettervi 
la lingua in bocca e di serrarvi la mascella, 
per mantenere un aspetto decoroso. Il 
giovane guardò il compagno e sui loro volti 
fiorì un sorriso di sollievo.
-Dici sul serio? -domandò l’altro ragazzo.
-Sì, -disse Haxhi.
-Gli ho dato la mia parola che vi rimetterò 
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la lingua a posto, e quando la gente verrà a 
guardarvi sembrerete addormentati...
Vuksan ebbe un moto improvviso di 
allegria. Guardò l’amico e i due si strinsero 
spalla a spalla, quasi volessero abbracciarsi 
per la notizia. Quel movimento impensierì 
i gendarmi, ma il boia fece loro cenno di 
stare tranquilli. Il procuratore osservava la 
scena:
-Se avete finito, -disse ad alta voce, 
-cominciate pure, che siamo in ritardo.
E tirò fuori l’orologio da taschino.
-Dici sul serio, eh? -ripeté Vuksan, 
fissando il boia con un sorriso. 
-Gliel’ho giurato sul mio onore, -disse 
Haxhi, prendendo entrambi i ragazzi per 
un braccio per indirizzarli con garbo verso 
gli sgabelli sotto i nodi scorsoi.
Il vento dell’est andava aumentando. 
Chiunque avesse i capelli lunghi sulla 
fronte sentiva le raffiche scompigliargli i 
ciuffi, tranne i due giovani, rasati a zero 
nelle celle della prigione. Verso est, da dove 
soffiava il vento, le montagne crescevano 
all’orizzonte. L’aurora annunciava l’arrivo 
di un nuovo giorno.
Un civile portò una scala. I due giovani si 
guardarono a lungo negli occhi cercando 
di riavvicinarsi per toccarsi ancora una 
volta, ma non gli fu concesso. Salirono da 
soli sugli sgabelli. Il civile accostò la scala a 
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Vuksan; il boia salì goffamente e gli passò 
il cappio attorno al collo. Con il cappio al 
collo, il giovane si rivolse un’ultima volta 
al boia:
-Mi raccomando... non farci sfigurare, che 
anche noi ce la metteremo tutta...
Salito anche dall’altro ragazzo, Haxhi gli 
infilò rapidamente il cappio al collo e glielo 
strinse con cura.
-E per me... non è venuto nessuno?
Haxhi dapprima non capì; poi gli si accese 
un barlume e rispose:
-Sì, sì, ma in casa è entrato solo lo zio di 
Vuksan. Il tuo è rimasto fuori. Il ragazzo 
abbozzò un sorriso amaro.
-Che il Signore ti abbia in gloria! -gli augurò 
a mezza voce, stringendo le mascelle fino a 
far scricchiolare i denti.
Il boia scese, la scala fu tolta e i due giovani 
presero a guardarsi. Non si seppe da dove 
saltasse fuori un bastone uncinato: Haxhi 
lo impugnò, lo puntò alla base della gamba 
dello sgabello del secondo ragazzo e tirò 
un colpo. Lo sgabello si ribaltò e il corpo 
del giovane rimase a penzolare. Da sopra, 
il boia udì un violento stridore di denti, 
come se il ragazzo se li stesse tritando 
in bocca uno a uno. Poi passò a Vuksan e 
tirò via anche il suo sgabello con l’uncino. 
Il suo sgabello fece più resistenza prima 
di cadere. Il giovane precipitò nel vuoto 



- 116 -

agitando le gambe avanti e indietro, nel 
disperato tentativo di incontrare un 
appiglio solido sotto la pianta dei piedi.
Vuksan lanciò un rantolo strozzato, poi 
la voce gli si spense in gola. Serrò i denti 
così forte che il loro scricchiolio sembrò il 
rumore di ossa che si frantumavano nello 
sfregamento. Quello stridere di denti fu 
l’unico suono a rompere i minuti di silenzio 
in cui nessuno osava fiatare, tutti con gli 
occhi fissi in alto in attesa che finissero gli 
spasmi degli impiccati. Il primo a cedere 
fu Vuksan; l’altro, invece, continuava a 
digrignare con rabbia, come se volesse 
segare con i denti la corda che lo teneva 
sospeso, mentre il respiro gli veniva meno 
e il soffio della vita andava spegnendosi 
lentamente.
Piombò il silenzio. Il giorno era ormai 
sorto. I corpi oscillavano ancora un poco 
per l’inerzia delle convulsioni iniziali. 
Uno dei due si era girato quasi di schiena 
quando il boia gli si avvicinò e lo raddrizzò 
con le mani, finché non rimase nella 
posizione voluta.
Il vento dell’est soffiava ancora più forte, 
facendo sventolare le lunghe camicie che 
ricadevano ai piedi. Il boia tornò verso il 
procuratore e il medico.
-È finita... -disse Haxhi.
Il medico bagnò il polpastrello del boia 
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con l’inchiostro della propria stilografica 
e, prendendogli con cura il dito, glielo 
impresse su un foglio che il vento scuoteva 
e piegava con furia.
-Fino a quando li lasciamo qui? -chiese 
Haxhi al gendarme.
-L’ordine è di lasciarli fino alla fine del 
mercato.
-Allora io vado a casa, -disse calmo Haxhi. 
-Torno di pomeriggio.
Haxhi si congedò senza incrociare lo 
sguardo dei presenti e si incamminò lungo 
il sentiero che portava verso casa. Nelle 
orecchie gli rombava il vento dell’est che 
non accennava a placarsi, insieme allo 
stridio di denti dei due giovani che avevano 
appena lasciato questo mondo.

*  *  *

Qualche giorno dopo, intorno a 
mezzogiorno, Haxhi Dridha salì a fatica 
il gradino che separava la bottega di Faik 
Rroji dalla piazzetta acciottolata. Faik era 
solo e da fuori entrava un fascio di luce 
accecante. Inizialmente non riconobbe chi 
fosse.
Quando Haxhi si avvicinò al bancone e 
salutò il mercante con un cenno della 
mano, a Faik tornò in mente quanto 
accaduto pochi giorni prima. Ricambiò 
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il saluto e si scambiarono i convenevoli 
d’uso. -Signor Faik, qualche giorno fa mi 
avete mandato a casa un montanaro per 
via di un suo problema...
-Sì, -rispose. -Lo conosco da molto tempo 
e mi sono sentito in dovere di indicargli 
casa tua.
-Avete fatto bene, -mormorò Haxhi.
Haxhi posò le mani sul bancone e Faik 
notò che gli tremavano entrambe, tanto 
che per fermarle l’uomo stringeva il bordo 
del ripiano di legno. La palpebra inferiore 
di un occhio gli si era rilassata, scoprendo 
l’interno rosso sangue. La mandibola gli 
pendeva e di continuo, con quelle mani 
tremanti, cercava di asciugarsi la bava che 
gli colava agli angoli delle labbra.
-Io non li ho visti quei ragazzi, Haxhi, ma 
mi hanno detto che tutto si è svolto come 
doveva...
-Sì, sì... ma io non ho fatto quanto mi 
era stato chiesto. Finché non hanno 
esalato l’ultimo respiro hanno tenuto la 
bocca serrata, e i denti stridevano come 
se macinassero ferro... Non mi è stato 
concesso di fare altro...
Tirò fuori dalla tasca un fazzoletto bianco, 
ricamato con grazia femminile e rifinito 
con nappe variopinte. Lo spiegò, e sul 
bancone rotolarono le sette monete d’oro.
-Tu sai dove trovarlo. Questi soldi non 
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sono miei...
Fissò intensamente il mercante, poi si voltò 
a fatica verso l’uscita. Haxhi camminava a 
rilento, il corpo barcollante, scosso da un 
fremito interiore. Sembrava che il boia 
avesse iniziato a provare su di sé lo stesso 
tormento dei suoi condannati. Varcò la 
soglia e la luce abbagliante che entrava 
dalla porta lo inghiottì...
Faik rimase a lungo a fissare l’apertura 
vuota della sua bottega. Stava pensando 
a chi affidare un messaggio per Marash 
Keqi: c’era una faccenda da sbrigare con 
lui...
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